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খাওয়া দেখিয়া কেহ কেহ বিজ্রপ রা রামকান্ত এ 
বিদ্রপ সহা করিতে পারে না। 
বাড়ী ফিরিয়া সে অতি গম্ভীরভাবে দাওয়ার একধারে 

খু'ঁটিতে ঠেস দিয়া পা ঝুলাইয়া বসিয়া রহিল। ঘরের ভিতর 
হইতে বত্বা স্বামীকে দেখিতে পাইয়াছিল। সমস্ত দুপুর-কাদিয়া 
কাদিয়া খোকা এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, - সন্তর্পণে তাহাকে 
বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া রত্বা বাহিরে আসিল । 

 রামকান্ত তাহার পানে ফিরিয়া চাইল না, যেমন ভাবে 
বসিয়া পা নাচাইতেছিল তেমনই ভাবে পা নাচাইতে লাগিল। 


চাপা স্থরে রত্বা বলিল, “অমন করে বসে রইলে যে, হাত 


পা ধুলে না__তামাক খেলে না?” 

রামকান্ত উত্তর দিল “না, খাব না।” রাগ যে অনেক- 
খানি হইয়াছে সে জানা কথা । 

রত্ন জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ রাগ হওয়ার মানে__» 

উদাস ভাবে রামকান্ত বলিল, “আমার খুসি,_-খেতে ইচ্ছে 
নেই। জোর করেতো কেউ কিছু করাতে পারবে না।” 

সে উঠিয়া দাড়াইল “আমি আজ হতে ওবাড়ীতে শোব, 
আজ ওখানেই খাব। সারাদিন ভূতের মত খেটে রাত্রে না 
ঘুমিয়ে মানুষ বাচতে পারে না। কি কান্না ছেলের--এক দণ্ড 
যদি চুপ করে*__ 

পুত্রের নিন্দায় কিশোরী মা, একেবারে মুসড়িয়া৷ পড়িল। 
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আগে ও পরে 


ছেলে কাদে কিন্তু সে কি বরাবরই কীদিত? তাহার ছেলে না 
কি বড় ঠাণ্ডা সবাই এ কথা বলে। কেবল আজই তাহার 
অস্থথ হইয়াছে বলিয়া রাত্রে সে মাঝে মাঝে কাদিয়া উঠে। রত্না 
তাহাকে বুকে লইয়া সারারাত নিঃশব্দে খুরিয়া বেড়ায়, পাছে 
স্বামীর ঘুম ভাঙ্গে এই ভরে সে সদাই সনতস্ত। 

ঘরের মধ্যে খোকা কীদিয়া উঠিতেই রত্বা তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল। জলন্ত চক্ষে রামকাস্ত তাকাইয়া রহিল। কচি ছেলেটার 
অন্তায় আবদার দেখিয়া পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জলিয়া বাইতে- 
ছিল, কিন্ত প্রতিবিধানের কোন উপায় নাই। 

একটু পরেই রত্ব! ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল রামকান্ত চলিয়া 
গেছে। 

স্বার্থপর রামকান্ত--বরাবর একাই সব কিছু দখল করিয়া 
আদিয়াছে-_মায়ের সমস্ত স্নেহ এবং পত্নীর প্রেম ভালোবাসা । 
ভাগীদার এতদিন কেহই ছিলনা, হঠাৎ এই ছেলেটা কোথা হইতে 
আসিয়। জুড়ির৷ বসিল, সে কেবল তাহাই ভাবে। 

হিংসায় বুকটা জলিয়া যার। ওইটুকু একটা শিশু, লোক- 
চিত্ত আকধণ করিবার শক্তি তো কম নয়। হাসিয়া কীদিরা 
সমস্ত বাড়ীটা পূর্ণ করিয়া ফেলিল, ইহাই ন| বিস্ময়ের কথা । 
কেবল বাড়ীই নয়, রত্বার অন্তর পর্যন্ত। আগে যে রত্বার কোনো 
কাজে এতটুকু ভুল ছিল না, এখন সেই রত্বার সব কাজেই ভুল 
হ্য় [| 


আগে ও পরে 


রামকান্ত আপন মনে তামাক খাইতে খাইতে ভাবে স্ত্রী 
গুলো বেশ ভালো কিন্ত মেয়েদের মা হওয়া অমার্জনীয় অপরাধ । 
থা হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সব হারায়_স্বামীপ্রেম, সংসার, 
এমন কি নিজকে পর্যন্ত । 

রামকান্তও ক্রমে নিষ্ঠুর হইতে আরম্ভ করে। এই যে ক্ষুদ্র 
শক্রটী আসিয়া তাহাকে তাহার স্থানচ্যুত করিয়াছে, ইহাকে সে 
কোনো মতেই ক্ষমা করিতে পারে না। 

দিন কাটে-খোকা ভাল হইল এক রকম বিনা 
চিকিৎসাতেই ৷ বেচারা মা কোথা হইতে শিউলীর পাতা, বেলের 
পাতা যোগাড় করিরা তাহার রস খাওয়ানো১-রামকান্ত তাকাইয়া 
দেখে। হয় তো খোকার জন্যে এতটুকু করুণা জাগে, কিন্তু 
যখনই দেখে রত্বা তাহাকে তাহার সম্মুখ হইতে লুকাইয়া রাখিতে 
চায় তখনই সে করুণাটুকু কপ্পুরের মত উড়িয়া যায়। 

খোকা যখন ছুই এক পা হাটিতে গিয়া পড়িয়া! যায় তখন 
রামকান্ত হয়তো তাহাকে ধরিলেও ধরিতে পারিত কিন্তু রত্না 
হাতের সব কাজ ফেলিয়া এমনভাবে খোকাকে তুলিয়া লয় যাহাতে 
রামকান্তের আর উঠিবার প্রবৃত্তি হয় না। 

রত্বা স্বামীর মনের ভাব বুঝিয়া খোকাকে সর্বদা বুকের 
আড়ালে ঢাকিয়। রাখিতে চায়, কোনওযক্রমে স্বামীর সামনে 
তাহাকে যাইতে দিতে চায় না। 

কিন্তু দুৰ্ব্বিনীত খোকা শাসন মানে না। হাঁটিতে ও দুই 
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একটা কথা বলিতে শিখিয়া ভারি মুস্কিল হইল। হামা দিবার 
সময় বরং ভালো ছিল, কোমরে একটা দড়ি দিয়া কোনও খু'টিতে 
বাধিয়৷ রাখিলেই চলিত, কিন্তু হাটিতে শিখিয়া সে হাটিতে 
হাটিতে ঠিক রামকান্তের পিঠের উপর গিয়া পড়ে, ছুইটা কুস্থম 
কোমল কচি হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়। মুখখানা 
কাধের উপর রাখিয়া ডাকে__“বাঁবা_টু 1৮ 

সেদিনে আত্মবিস্থৃত রামকান্ত ছেলেটার তুলতুলে গালে চুমা 
খায় আর কি,ঠিক এই সময় রত্বা আসিয়া পড়িয়াছিল। 
রামকাস্ত ছেলেকে একটা ধাক্কা দিয়া সরাইয়! দিয়াছিল, ধমক 
দিয়াছিল__“ফের আমার কাছে আসিস নে খোকা, সব সময় 
আবদার ।৮ 

স্বমীন্ত্রীর মাঝখানে একট! ব্যবধান হইয়া! দীড়াইয়াছিল 
ক্ষুদ্র খোকা, মিলনের সেতু হইতে পারে নাই । 

রত্বা ঠিক বুঝিতে পারে না থোকা কি করিয়াছে, কেন 
রামকান্ত খোকাকে দেখিতে পারে না। রামকাস্ত সকালে বাড়ী 
হইতে চলিয়া গেলে সে যে-কোন জ্যোতিষী পায় তাহাকেই 
বাড়ীতে ডাকে, কোথাও কোনো সন্ধ্যাসীর সন্ধান পাইলে 
খোকাকে লইয়া সেখানে যায়। মাছুলি, কবজ, প্রসাদী ফুল 
বেলপাতায় হাত, গলা, ঘরের ছোট টিনের পেট বাট ভরিয়া উঠে, 
তবু রামকান্ত পুত্রকে দেখিতে পারে না, তবু সে মুখ ফিরায় । 

এ সব ব্যাপার রামকান্তের কাছে অনেক দিনেই অজ্ঞাত 
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ছিল হঠাৎ একদিন নিতান্ত অসময়ে বাড়ী ফিরিয়া দেখিতে 
পাইল রত্বা কপালের উপর মাথাঁর কাপড় টানিরা এক জ্যোতিষীর 
“সামনে বপিয়া ; খোকা দীড়াইয়া গম্ভীর মুখে জ্যোতিষীর কাণ্ড 
দেখিতেছে। রত্বার পাশে একখান! থালে স্তপাকার চাল, 
গোটাকতক আলু ও পীচটা পয়সা আছে। 

ছুই এক কথাতেই রামকান্ত বুঝিতে পারিল, এ সব কেন, 
হাতের লাঠি আন্দোলন করিতেই জ্যোতিষী ঝুলি ঝোলা লইয়। 
নিমেষে অন্তহিত হইয়া গেল । 

হাতের লাঠি থুরাইয়া রামকান্ত তর্জন গঞ্জন করিতে 
লাগিল__“হা, আমি কোথায় মাথার ঘাম পায়ে ফেলে চাষ করে 
ফসল তুলি, আর উনি কি না সেই রক্ত জল করা চাল, পয়সা 
নিয়ে যত রাজ্যের সম্বদ্ধীকে জুটিয়ে তাদের বিতরণ করেন। 
ফের যদি কোন দিন এ রকম দেখতে পাই, সেদিন লাঠি মেরে 
মাজ ভেঙ্গে দেব» 

রত্না নিঃশব্দে রহিল। 
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ধনীর এশবর্য্যের আড়ম্বরে দরিদ্রের চক্ষু ধাধিয়া যায়। 

ধনীর মোটর পথ দিয়ে চলিয়া যায়, পথ কীপে। দরিদ্র 
পল্লীবাসীরা সসম্রমে ও সতর্কে পথ ছাড়িয়া যায় । মোটর চলিতে 
পথের ধূল! কাদ! ছিটকাইয়। লাগে তাহাদেরই কাপড়ে । 
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কিন্ত এযে চিরন্তন কথা, চিরন্তন ব্যাপার-__বরাবরই 
এইরূপ চলিয়া আসিতেছে । 'ধনী গর্বের মাথা উচু করিয়া 
পথ চলে, দরিদ্র মাথা নত করির] পার্শ্বে সরিয়া যায় । 
বর্তমান যুগ দরিদ্রের মনে লুপ্ত গর্ব জাগাইয়া দিয়াছে, 
বিচার-প্রবৃত্তি আনিরা দিরাছে। দিন যত যায়, মানুষ 


অভিজ্ঞতাও পার তত বেশী, আগেকার মত তাহারা ছোট বড় 


অনুশাসন মানিতে রাজী নয়। 

তাহারা দেয় যথেষ্ট অথচ সে দেওয়ার নাম নাই। 
পৃথিবীর যে কোন সভ্যদেশে কৃষক শ্রমিক শিল্পীদের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা আছে, কিন্ত এদেশে তাহা নাই, বাংলার কুষক শ্রমিক, 
শিল্পী আজও যে তিমিরে সেই ভিমিরে পড়িয়া আছে। তাই 
চাষ চলে একই ভাবে, শিল্প গঠে একই ধাজে; তাই এদেশের 
যা কিছু গর্কের জিনিস সবই আজ ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে । 

শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায় সহরে বাস করিতে অভ্যস্ত, পল্লী- 
গ্রামের জঙ্গল, ম্যালেরিয়া ও নানাবিধ অস্থৃবিধার জন্য তাহারা 
গ্রামে যাইতে চাহেন না। 

নিতান্ত দায়ে পড়িয়া জমিদার মনীশ চৌধুরীকে গ্রামে 
আসিতে হইয়াছে। জমিদারের সঙ্গে আসিয়াছে অনেক লোক- 
জন, মোটর প্রভৃতি জমিদার বাড়ী সরগরম হইয়া! উঠিয়াছে। 

পথ দিনা সশব্দে মোটর ছোটে, লোক সভয়ে পথ ছাড়িয়ে 
দেয়। সেদিন রতনদাদা হঠাৎ গাড়ীর সামনে পড়িয়াছিল এবং 


৮ 


আগে ও পরে 


জমিদার পুত্রকে গাড়ী থামাইয়া ফেলিতে হইয়াছিল। প্রতুল 
বৃদ্ধের স্পর্ধী সহ করিতে পারে নাই, গাড়ী হইতে লাফাইয়া 


' পড়িয়া বৃদ্ধ রতন দাদাকে কয়েক ঘা প্রহার দিয়াছিল। 


কিন্তু বিপত্তি ঘটিল সেইদিন যেদিন সাধুচরণের আড়াই 
বৎসরের পুত্রটি মোটরের তলায় চাপা পড়িয়া মারা গেল । 

সমস্ত রুষকপল্লীর বুকে মরিয়া উঠিতে ছিল চাপা ক্রন্দন, 
মুখ ফুটিয়া কেহ একটিও কথা বলিতে পারিল না । 

রামকান্ত প্রথমটা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
পর গঞ্জিরা উঠিল, “আমরা সইব না, ধনীর এ অত্যাচার আমর! 
সইব না। তোমরা ঘর ছেড়ে বাইরে এসো ভাই, এর প্রতিকার 
করতেই হবে|” 

রত্বা কাদিয়া তাহার পা জড়াইয়। ধরিল__"তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি জমিদারের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করতে যেয়ো না 
তোমার স্ত্রী-পুত্র আছে মনে কোর ।» 

রামকান্ত বলিল, “কাল আমার ছেলেও তো! মোটরের 
তলায় চাপা পড়ে মরতে পারে রত্ন, তখন ঘরের কোণে পড়ে 
গুমরে কান্নার চেয়ে আগেই প্রতিবিধানের চেষ্টা কর! ভালো। 

কিন্ত প্রজাদের আরজি বিফল হুইল, মনীশ চৌধুরী ধমক 
দিয়া বলিলেন, "তোমরা, কেন নিজেদের ছেলেমেয়েদের আটক 
করে রাখতে পারো না, কেন পথে ঘাটে অমন করে ছেড়ে দাও? 
ছেলেটার নিয়তি তাই সে মোটরের তলায় চাপা পড়ে মরেছে । 


৯ 


আগে ও পরে 


ও কিন্তু ঠিক মরতোই-__জলে ডুবে, আগুনে পুড়ে, উঁচু জায়গা 
হতে পড়ে মরলে তো বাপু এ নালিসটী করতে পারতে না, 
নেহাৎ নাকি মোটরে চাপা পড়েছে তাই এসেছো, নালিশ 
করতে। মরণ যার এসেছে সে একটা জুচ বিধেও মরে, 
মোটরে চাপা পড়া একটা নিমিত্ত মাত্র । 

রামকান্ত খুনি হইতে পারিল না, শুষ্ককঠে সে বলিল, 
“আজ যদি আমিও মোটরের তলায় চাঁপা পড়ি) সেও কি বলব 
আমার মরণ ওতেই ছিল? 
'_ মনীশ চৌধুরী বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “তা নয় তো৷ কি 
বাপু? যার যা অবৃষ্টলিপি তাকে তা ভোগ করতেই হবে। 
এই যে চিরটাকাল তোমরা চাষবাস করে খাও,_জলে 
ভেজো, রোদে পোড়, ধার কর__রোগে ভোগ, তারপর মর, 
এসব যেমন তোমাদের অদৃষ্টলিপি এও ঠিক তাই। বাপু 
হে, তুমি কি চাও সোণার খাটে শোবে, চন্দনকাঠে পুড়বে ? 
ওটি হওয়ার যো নেই, বিধাতা আগেই তোমার ভাগ্য গড়ে 
তবে পাঠিয়েছেন 


রামকান্ত নিঃশব্দে আগুন ঢাল! ছুইটী চোখের দৃষ্টি তাহার 
মুখের উপরে রাখিল। 
আর একটিখ কথা না৷ বলিয়া কৃষকেরা চলিয়া গেল। 


ধনীর অত্যাচার দরিদ্র কৃষক সহ করিল না, তাহারা কোর্টে 
নালিশ করিল। 


আগে ও পরে 


মনীশ চৌধুরী আহ্বিক করিতে বসিয়াছিলেন, মন্ত্র জপ 
করিতে করিতে বলিলেন, "এসব ছোট লোকদের জব্দ করিতে 
বেশীক্ষণ লাগবে না। দেখ, এই ওদের ভাগ্যলিপি, ওদের 
মোকর্দিমার হেরে জেলে যেতেই হবে__অমনি করেই না গেয়ো 
চাষার| মরে। পেটে যদি এতটুকু বিদ্যে থাকতো, অনেক 
কিছু বিবেচনা করতে পারতো, ভাঁলে। মন্দ বুঝতে শিখতো 
নিরক্ষর চাষা কিনা, কত ভালো হবে__” 

রামকান্তই যে এসব কাণ্ডের অগ্রগণী । 


৩ 


রত্বা সে দিন স্বামীয় জন্মদিন উপলক্ষে পায়স ও পিঠা 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। সেদিন রামকান্ত দুঃখে 
বলিয়াছিল, “মা বেঁচে থাকতে আমার জন্ম দিনে কত কীই যে 
দিত তার ঠিক নেই। মা গিয়ে পর্য্যন্ত এই পাচট! বছরের 
মধ্যে মনেই হয় না কোনদিন আমি জন্মেছিলুম।” 

রত্বা লঙ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল অপরাধ যেন তাহারই। 
সে এ সংসারে আসিয়াছে আজ পাচ বংসর, এই পাচ বৎ্সরই 
রামকান্তের মনে বিস্বতি আনিয়াছে কেহই মনে করাইয়| দেয় 
না-কোনদিন তাহার জন্মদিন আমিল। এই যে বৎসরগুলি 
আসে এবং কাটিয়া যায়, ইহার মধ্যে এতটুকু বৈচিত্র থাকে না। 


১১ 


আগে ও পরে 


রামকান্ত ঠিক পায় না কোনদিন তাহাকে কত বয়সে পদার্পণ 
করিতে হইল । ) 

জন্মদিনে রামকান্ত চায় এতটুকু বৈশিষ্ট্য আহারের বিভিন্ন 
খাদ্য সম্ভার,_দরিদ্র চাষীর গৃহে তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া, 
আনন্দের আয়োজন । 

সেদিনে রত্ব ভোর বেল! ঘুম ভাঙ্গাইয়| জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ তোমার জন্মদিন, কি খাবার করব বল তো ?” 

জন্মদিন__ 

রামকান্ত নিষ্পলকে ক্ষণকালে তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিল, তাহার পর পাশ ফিরিয়া শুইয়। বলিল, 
“আজ থাক রত্ব, ও সব ব্যাপারে দরকার নেই।” 

রত্ব। বলিল, “তুমি কিছু বলবে না জানি। আমি যা 
করবার তা করছি, কিন্তু তুমি তাতে কোন আপত্তি করো 
না__এই শুধু বলে যাচ্ছি” সে চলিয়া গেল। 

রামকান্ত ভাবিতেছিল__তাহার ভাবনার শেষ ছিল না। 
আজ মোকদদমার শেষ দিন-_বিচারে যাহা হইবার হইবে। 
হয় তাহার! জয়ী হইয়া ফিরিবে নচেৎ হারিয়া জেলে যাইবে। 
জমীদার উল্টিঘা কতকগুলি অভিযোগ আনিয়াছেন যাহাতে 
সে বিলক্ষণ জড়াইয়। পড়িয়াছে। রত্ব। এ সব কথা জানে 
না, তাহাকে রামকান্ত কিছু বলে নাই । 


তাড়াতাড়ি দুইটা আহার করিয়া সে সদরে যাইবার জন্তু 


LS 


আগে ও পরে 


প্রস্তুত হইয়া লইল। দুপুরে রত্বা পিঠা ও : পায়স ধীরে 
স্বহন্তে তৈরারী করিয়া রাখিবে_বৈকালে রামকান্ত সদর 
হইতে ফিরিয়া খাইবে। যাত্রার সময় রত্বা বার বার 
করিয়| বলিয়া দ্িল__-একটু সকাল সকাল এসো, পথে যেন দেরী 
করো না ৮ 

দেরী করিবে ন! তাহা রামকান্ত জানে, কিন্ত যদি সে না 
ফিরে-_-। 

রামকান্ত রত্বার পানে তাকাইল-__উঠানে ক্রীড়ারত 
খোকার পানে তাকাইল। 

কোনদিন ইহাদের সহিত ভালো! করিয়া কথা বলে নাই; 
আসত্মবিসঞ্জি প্রেম দিয়া রত্ব। কোনদিন তাহার নিকট হইতে 
একটী ভালো! কথা পায় নাই, খোকাকে সে একটা দিন 
ভালে! করিয়া আদর করে নাই। কচিৎ কখনও কাছে 
আসে, আজকাল সে রামকান্তকে ভয় করিতে শিখিয়াছে__ 
ধমক দিবার আগে তাহার দিকে তাকীইলেই সে ঠোট 
ফুলাইতে আরম্ত করে । 

আজ রামকান্ত খোকাকে কাছে ডাকিল, খোকা 
আসিল না__ 

রত্বা আশ্চার্য্য হইয়া দেখিল রামকান্ত খোকাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়। তাহার মুখে চুম্বন করিল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল, পরিফার করিয়া রত্বার দিকে ফিরিয়া বলিল, 


১৩ 


আগে ও পরে 


“খোকাকে কোলে করে নাও রত্রা_ওকে যেন কষ্ট দিয়ো 
না, ও যেন কাদেনা দেখো 1৮ 

রত্বা যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল, _রাম্কান্ত আরও 
কতদিন সদরে গিয়াছে, কিন্ত এ রকম কথা তো৷ কোনদিনই 
সে শুনিতে পায় নাই। আজ কেন রামকান্ত একথা বলিল, 
খোকার চার বৎসর বয়সের মধ্যে যাহা করে নাই, আজ 
কেন তাহা করিল তাহা সে ভাবিয়া পায় না। 

রত্ন স্তবূকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আজ ওরকম করছে 
কেন, এ রকম কথাই বা বলছো! কেন? কোনদিন তে 
তুমি এরকম কর নি-_-এ রকম__” 

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর অশ্রজলে ভিজিয়| উঠিল, 
তাহার দুইটা চোখ অশ্রজলে ভরিয়া গেল__সে অঞ্চলে চোখ 
মুছিতে লাগিল। 

রামকান্ত হাসিয়া উঠিল, বলিল, “নাও, তুমি যে কেদেই 
ভাসিয়ে দিলে_েন কি ভয়ানক ব্যাপারই ঘটেছে, কিছুই 
হয় নি রত্ৰা, আমি আবার ফিরে আসব,_-মোকর্দমায় আমরা 
জিতবই ৷» 

রত্বা চোখ মুছিয়। বলিল, “কিন্ত আমরা যে গরীব” 

সেষাহা বলিতে চায় তাহা রামকান্ত বুঝিল, বলিল, 
“গরীব বটে কিন্তু গরীবের জন্তে ভগবান আছেন সেটা 
মনে করে! রত্রা। পাপ, পুণ্য, ধর্ম, অধর টাকায় কেনা যায় 


১৪ 


আগে ও পরে 


না৮ওপরে একজন আছেন যিনি সব দেখছেন, সব বিচার 
করছেন |” 

্ত্রীপুত্রের নিকট বিদায় লইয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল__তখন মাত্র আটটা বাজিয়াছে, রত্বা শেষ রাত্রে তাহার 
আহাধ্য তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিল। 

জন্মদিনের বৈশিষ্টের জন্যই সে কাল রাত্রি হইতে আজ 
পায়েস পিঠার কলানা রাধিয়া রাখিয়াছিল। উদ্যোগ সে 
করিতেছিল বটে, মনে আনন্দ ছিল না। কি জানি কেন__ 
মন ভারি বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছিল। 

দুপুরে সে যখন ঘাটে গ্রিয়াছিল_তখন দেখা হুইল 
জীবনের মায়ের সঙ্গে, জীবনও আজ সদরে গিয়াছে 

জীবনের মায়ের মুখে সে শুনিতে পাইল জমীদার মহাশয় 
অনেক বিদ্রোহী প্রজাকে অর্থ সাহায্যে বশীভূত করিয়াছেন, 
তাহারা এখন রামকান্ত, জীবন, আনন্দ প্রভৃতি কয়েক- 
জনের বিপক্ষে দীড়াইয়াছে। জমীদার জানিতে পারিয়াছেন 
_রামকান্তই প্রজাদের মধ্যে এই অসন্তোষের স্থষ্টি করিয়াছে, 
সেই জন্য এখন যে কোন রকমে রামকান্তকেই তিনি দমন 
. করিতে চান, এবং সে জন্য তিনি অজশ্র অর্থব্যয় করিতে 
রাজি আছেন এবং করিতেছেনও। 
রত্বা কাপিতে কাপিতে বাড়ী ফিরিল-_ 

রান্না ঘরে পিঠার আয়োজন পড়িয়া রহিল, জাল দেওয়া দুধ 


১৫ 


আগে ও পরে 


কড়াতেই রহিয়া গেল-_রত্। বারাগডায় একটা খু'টিতে ঠেস 
দিয়া বসিয়া রহিল,_অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কায় সে অধীর 
হইয়। উঠিয়া ছিল। ঃ 

পিছন দিক হইতে দুইটা কোমল হাতে মায়ের গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া খোকা বলিল, “মা-_পিঠে খাব, পায়েস 
খাঁর" 

তিন চার বার বলিতে রত্বার বাহজ্ঞান ফিরিয়া আসিল; 
ছেলেকে কোলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া! তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “খাবি, বই কি খোকন, আগে 
উনি বাড়ী আহ্ছন, উর সঙ্গে খাবি ৷” 

খোকা বলিল, “কই, তুমি তো বারছো না মা__ 

রত্বাকে উঠিতে হইল, আবার পায়েস ও পিঠাতে হাত 
দিতে হইল, মন তখন কোথায় গিয়াছিল-_নিজেই সে তাহা 


জানে না। 
৪ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! যায়, রামকান্ত তখনও গৃহে ফিরে 
নাই। 


প্রদীপ জালিয়া রত্বা বসিয়া আছে, খোকা বিছানায় 
বুমাইয়া পড়িয়াছে। রত্বা তাহাকে খাবার দিতে গিয়াছিল 
কিন্ত পিতার সহিত খাইবে বলিয়। খোকা খায় নাই। 
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আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়াছে, পঞ্চমীর ক্ষীণ টাদখানা 
“এখনই কালো মেঘের তলায় চাপা পড়িয়া যাইবে, শুভ্র 
আলোয় উজ্জল পৃথিবী এখনই অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া 
যাইবে। যে তারাগুলি এখনও আকাশ পথে মৃতু কিরণ 
ছড়াইয়া দিতেছে তাহাদের অস্তিত্ব একটু পরে খুজিয়া পাওয়া 
যাইবে না! 

রত্বা ভাবিতেছে রামকান্তের কথা 

সে হয় তো আগে হইতেই জানে আজ তাহার বিচারের 
ফল কি হইবে, হয় তো সে আর ফিরিবে না জানিয়াই 
খোকাকে শেষ আদর করিয়া গেছে ।__ 

রত্বার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হয়__ 

কেন_-কি দরকার ছিল তাহার এত কাণ্ড করিবার, 
এমন ভাবে ধনী জমীদারের বিষ দৃষ্টিতে পড়িবার? রামকান্ত 
বলিয়া গিয়াছে দরিদ্রের ভগবান আছেন, কিন্ত রত্বা জানে 
দরিদ্রের কেহ নাই, ভগবানেও তাহাদের উপর বিরূপ। 
রামকাস্ত যাহাদের লইয়া দাড়াইয়াছে আজ তাহারাই তাহার 
বিপক্ষে দীড়াইয়া সাক্ষিও দিতেছে, অর্থলোভ তাহাদের অন্ধ 
করিয়া দিয়াছে। 


“খোকা- প্রসাদ__» 
গত্বা চমকাইয়া৷ উঠে, কান পাতিয়া শোনে-__কিন্তু না, 
এ বামকান্তের কঠস্বর নয়,_আর কে ডাকিতেছে। রত্বা 


১৭ 


আগে ও পরে 


উত্তর দিতে পারিল না,__পল্লী-বধুর সঙ্কোচ ও লজ্জা তাহাকে 
নির্বাক করিয়া রাখিয়া ছিল = 

ছোট্ট উঠানটা রাংচিতার বেড়া দিরা ঘেরা মাঝখানে 
ঝাপের দরজা, খুলিয়া আসা যাওয়া করা যার। দরজা 
ঠেলিয়া উঠানের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল সাধুচরণ।_ 
ইহারই পুত্র জমীদার পুত্রের মোটরে চাপা পড়িয়াছে, এবং 
তাঁহার পর তাহার সাতবিঘা জমি জমীদার জোর করিয়া 
দখল করিয়াছেন এই সাধুচরণকে উপলক্ষ করিয়াই জমীদার 
ও প্রজায় বিবাদ বাধিয়াছিল এবং তাহার ফল এখন সম্পূর্ণ 
রূপে ভোগ করিতে হইতেছে রত্বাকে | 

ঘরের ম্লান প্রদীপের আলো বারাণ্ডার উন স্থানে 


আসিয়া পড়িয়াছিল, অতি ম্লান হইলেও সে আলোয় মানুষই 
দেখা যায়। 


সাধুচরণ একবার চোখ তুলিয়া দেখিল একজন কেহ 


বারাণ্ডায় বসিয়া আছে,__অন্থমানে রত্বাকে বুঝিয়া দে নিকটে 
আসিয়া দীড়াইল। 


রত্তা সঙ্কুচিত ভাবে উঠিয়া দীড়াইল-_-ঘরের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া ডাকিল-_«খোকা-__» 


সাদুচরণ বলিল, “খোকা বুঝি ঘুমিয়েছে বউমা, থাক, 


ওকে আর ডেকে দরকার নেই, আমি তোমাকেই বলে যাচ্ছি 
রামকান্তের কথাটা-__» 
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গ্রাম সম্পর্কে ভাস্থর হইলেও কোন দিন কথা না 
বলিলেও রত্বাকে বাধ্য হইয়া আজ লজ্জা ত্যাগ করিতে 
হইল। ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “আপনারা সব ফিরে এলেন, কই, 
তিনি ফিরলেন না।» 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! সাবুচরণ বলিল, “না, সে এখন 
ফিরবে না বউ মা, সে জেলে গেছে_” 

“জেলে গেছে__» 
*  বত্বার থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল, সে বসিয়া পড়িল, 
যতক্ষণ তাহার বাহ্জ্ঞান রহিল না 

রামকাস্ত জেলে গিয়াছেসে আগে হইতেই ইহা জানিত 
বলিয়াই বিদায় লইয়া গিয়াছে । বাহিরে কোথায় কি হইতেছে, 
তাহার বিরুদ্ধে তাহার বন্ধুগণ সকলেই দীড়াইয়াছে, রত্বাকে এ 
সব কথা সে কোনদিন বলে নাই। সে বোধ হয় ভাবিয়া 
ছিল রত্ব তাহার কথা শুনিয়া অস্থির হইয়া পড়িবে কান্নাকাটি 
করিবে। . 

যখন তাহার বাহজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, শুনিল সাধুচরণ 
বলিতেছেনসৈ যাওয়ার সময় বার বার করে বলে গেছে 
প্রসাদকে যেন অযত্ব করা না হয়, ওকে যেন মানুষ করা হয়, 
লেখাপড়া শিখানো হয়|” 

গেখাপড়ার উপর রামকান্তের যে কতখানি ঝোক তাহা 
বত জানে। সে নিজে নিরক্ষর, মূর্খ, এ ব্যথা তাহার মনে 
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জাগিয়াছিল,_নিজের এ ক্রটি শুধরাইবার চেষ্টা সে 
করিয়াছিল খোকাকে দিয়া৷ 

রত্বার চোখে জল আদিল না, নি্পলকে সে সামনের দিকে 
তাঁকাইয়া রহিল। 

সাধুচরণ সমস্ত ব্যাপার বিশদ ভাবে বর্ণনা করিল। 

মণীশ চৌধুরী রামকান্তকে বিশেষ ভাবে জব্দ করিতে চান, 
তাই তাহাকে অনেকগুলি মামলার জড়াইয়! ফেলিয়াছেন। সব 
চেয়ে বড় একটা__কিছুদ্িন আগে পার্শ্ববর্তী গ্রামে চৈতন্ত দাসের , 
বাড়িতে যে ডাকাতি ও খুন হইয়া গেছে সেই অপরাধ রাঁমকান্তের 
মাথায় চাপানে| হইয়াছে। তিনি প্রমাণ করিয়াছেন রামকান্ত 
দিনে সাধু সাজিয়া থাকিত, রাত্রে ডাকাতি করিত! আশপাশে 
যে কোন জায়গার ডাকাতি হইয়াছে সে সবাই তাহার দ্বারা 

\ 

টাকায় সকলেই হয়, তাই যাহারা একদিন রামকান্তের বন্ধু 
ছিল _যাহাদের জন্য রামকাস্ত জড়াইয়। পড়িয়াছে তাহারাই তাহার 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিল। 


রুদ্ধ নিঃশ্বাসে রত্বা জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিন তাকে জেলে 
থাকতে হবে?” 


একটু ইতন্ততঃ করিয়া সাধু চরণ বলিল, “বারে বছর-_খুন 
ডাকাতির অভিযোগ ?” 
বারো বখসর-_ 


২০ 


\ 


| 


& (পপ 
আগে ও পরেশ 


রত্ব। ছুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিল, যুচ্ছিতার মত সে 
সেখানে পড়িয়া রহিল, সাধু চরণ কখন চলিয়া গেল, আর কি 
বলিয়া গেল, তাহা সে জানে না। 


৬ 


এই গ্রামের বুকে নিরাশ্রয় অবস্থায় বারো বৎসর কাটানো 
যে কতখানি দুঃসহ তাহা রত্বা জানে। 
তাহার বিবাহ হইয়াছে আজ আট বৎসর, এই আট বৎসরের 
মধ্যে একট! দিন সে স্বামীকে ছাড়িয়া কোথাও যায় নাই। 
পিত্রালয়ে পিতামাতা না থাকিলেও ভাই বোন, কাকা কাকিম। 
সবই আছে, তাহারা কতবার লইতে আসিয়াছেন, স্বামীর কষ্ট 
হইবে বলিয়। রত্ব রাজি হয় নাই। চৌদ্দ বৎসর বয়সে সে 
যে সংসারে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, যে কর্তৃব্যের ভার মাথায় 
লইয়াছে, একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সে কর্তব্য পালন করিয়া 
চলিয়াছে, এতটুকু ক্রাট সে করে নাই। 
রত্ব ভাবে এ পাপের ফল। এ জন্মে সেকি পাপ উর: 
জীবনের সে কতথানি সময় তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া সে পায় না, 
কাজেই পূর্ব জন্মের পাপের ফল বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। 
আজ দীর্ঘ আট বৎসর-ইহার মধ্যে একটা দিন রামকান্ত 
কোথাও যায় নাই, একট! রাত্রি কোথাও কাটায় লাই. নেহা 
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কটু কথাটা বলা অভ্যাস বলিয়া মাঝে মাঝে মুখ দিয়া ছুই একটা 
কটুকথা বাহির হইত নিতান্ত রাগি স্বভাব বলিয়াই। এইটুকু 
না থাকিলে তাহার যে মোটেই মানাইত না এ কথা রত 
সহমবার স্বীকার করে। পুরুষ মান্গ__নে রাগ করিবে না, 
এতটুকু তেজ দেখাইবে না, তবে সে পুরুষ মানুষ হইবে 
কেমন করিয়া? সাময়িক এতটুকু ব্যথা সমর সময় লাগিলে ও 
সে ব্যথা জুড়াইয়া যায়, সে ব্যাথায় কাট! নাই বলিয়া খচ খচ 
করে না। 

আজ রত্বার মনে পড়িতেছে__হয় তো তাহার কাজে কত 
ত্রুটি ঘটিয়াছিল। কতদিন খোকাকে লইয়! বিব্রত হইয়। 
পড়িরাছে স্বামীর উপযুক্ত সময়ে আহাধ্য দিতে পারে নাই,_ 
স্বামীর শরীর অসুস্থ হইয়াছে, সে এতটুকু সেবা সময় মত 
করিতে পারে নাই, ইত্যাদি-ইত্যাদি। 

আজ সেই বেদনায় সে অধীর হইয়া উঠে। রত্বা ভাইকে 
সংবাদ পাঠাইল, সে বদি এ সময় আবার আসে, রত্বা তাহার সহিত 
কথাবার্তা বলিয়| নিজের কর্তব্য ঠিক করিয়া লইবে। 

ভাই আসিল এবং সোজা প্রস্তাব করিল__«আমার সঙ্গে চল, 
এখানে থাকা হবে না 1৮ 

এ প্রস্তাবে রত্বা সম্মত হইতে পারিলন ন1। 

তাহার স্বামীর ভিটায় প্রদীপ পড়িবে না, বার বৎসর এ 
ভিটায় এই ঘর কি দীড়াইরা থাকিতে পারিবে? এই চালা দিয়া 
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জল পড়িবে, দেয়াল পড়িয়া যাইবে, চারিধারে এই যে সাভানে। 
গাছপালাগুলি, তাহারা স্বামী-ন্ত্রীতে কত আশা! করিয়া 
লাগাইয়াছে, ইহার একটা ও কি থাকিবে? 

রত মাথা নাঁড়িল, শুষ্ক মুখে বলিল, “ন! দাদা” আমার 
‘গেলে তে| চলবে না, তিনি যখন ফিরবেন৮__ 

বাধা দিয়া দাদা বলিল, আরে সে কি এখন ফিরবে? সে 
তে বড় কম দিন নর__বারোটা বছর, সে কি বড় মুখের কথা 
বারো বছর মানে একটা যুগ”_এই এক যুগের মধ্যে পৃথিবী 
লণ্ড ভণ্ড হতে পারে, কত কে মরবে, কত কে জন্মাবে তা জানো? 
এই বারো বছর জেলের কষ্ট সয়ে কটা লোক আবার বাহিরে 
আসতে পারে বল দেখি ?” 

রত্ব। শিহ্রীয়া উঠিয়া চক্ষু মুদিল । রারো বৎসর এক যুগ, 
তা হোক, তবু সে প্রতীক্ষায় থাকিবে, তবু সে এখানে এই 
কুঁড়ে ঘরেই থাকিবে । সে আশা করিবে তাহার স্বামী আসিবে 
এবং তাহার সেই একাগ্র কামনাই তাহার স্বামীকে তাহার 
নিকটে ফিরাইর! আনিবে ইহা তাহার করব বিশ্বাস ৷ 

সে আর্্কঠে বলিল; “ও অলক্ষণের কথা বলো না দাদা 
আমি জানি সে আসবে এখানেই ফিরে আসবে, সে কোথাও 
যেতে পারবে না, কেউ তাকে নিতে পারবে না। পুরাণের 
গল্প শুনেছি সতী সাবিত্রী তীর মরা স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, 
আমার যদি তার পরে এতটুকু ভক্তি ও বিশ্বাস থাকে, আমি যদি 
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তাকে কায়মনোবাক্যে সেবা করে থাকি, কারও সাধ্য থাকবে 
না তাকে কোথাও আটক করে রাখতে । বারো বছর পরে 
তাকে এখানে আমার কাছে ফিরতেই হবে, সেই আশা নিয়ে 
এখানে তার পিতৃপুরুষের ভিটে আমি পড়ে খাকব 1” 

"দাদা! রাগ করিল। এমন বোকার মত কাজ ও কেহ করে, 
এ ভিটায় আছে কি, যাহা আগলাইয়! তাহাকে থাকিতে হইবে? 


ওখানে গেলে ছেলেটা চাষবাসের কাজ শিখিত, ভবিষ্যতে 
করিয়া খাইবার একটা পথ হইত । 


দাদা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

রত্বা নিঃশব্দে চোখ মুদিল। 

সম্মুখে জাগিয়া 'রহিয়াছে কর্তব্য, খোকাকে, মানুষ করিতে 
হইবে, খোকাকে লেখাপড়া শিখাইতে হইবে। রামকান্ত নিজে 
লেখাপড়া জানিত না বলিয়া তাহার মনে যে ক্ষোভ ছিল, সে 
ক্ষোভ সে মিটাইবে। বারো বৎসর পরে রামকান্ত যখন; 
ফিরিখে তখন সে খোকাকে দেখাইবে, জানাইবে খোকাকে- 


সে মৃখ' করিয়া রাখে নাই, খোকাকে সে মানুষ করিয়াছে! 
সে দিন কি আসিবে? 


রত্রার চোখ জলে ভরিয়া উঠে। 
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জমীজম! সবই খাসে চলিয়া গিয়াছে, মাথা গু'জিবার ঘর খানি 
মাত্র থাকিলেও আহারের সংস্থান নাই ৷ পুত্রকে লেখাপড়া 
শিখাইতে অর্থের আবশ্যক, নে অর্থ পাওয়া যাইবে কোথায়? 
দাদার কাছে এই প্রস্তাব করিবে বলিয়াই সে তাহাকে সংবাদ 
দিয়াছিল কিন্ত দাদা সেদিক দিয়া ঘেসিল না। 

বর্ষায় ঘর জলে ভানিয়া যার, মাথা গু'জিবার স্থানটুকুও 
বুঝি নষ্ট হয়। এই বৎসরে ঘর ছাওয়াইবার কথা ছিল, রামকান্ত 
খড় ঠিক করিয়াছিল, যদি, আকস্মিক এই বিপদ না ঘটিত__ 
এতদিন কবে ঘর মেরামত হইয়া যাইত। খড়গুলি জমিদারের 
পাইক পেয়াদা উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে, গরু লইয়া গিয়াছে, 
লাঙ্গল ভাঙ্গিয়া দিয়া গিয়াছে । 

গ্রামের কেহ একটা সুখের কথাও স্থধাইল না, সকলেই নিজের 
ব্যাপার সামলাইতে ব্যন্ত। এবার বর্ষাও নামিয়াছে অত্যন্ত 
বেশী, বৃদ্ধেরাও বলিতেছে এমন বর্ষা তাহারা বহুকাল দেখে 
নাই। 

সাধুচরণ এখানে ছিল না;_জমীদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া 
এখানে থাকিতে না পারিয়া সে বৎসর ছুই তিনের মত সপরিবারে 
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খশ্তরালয়ে চলিয়া গরিয়াছিল,_-কলিকাতার মনীশ চৌধুরী এই 
সময় মারা গেলেন সংবাদ পাইয়া সে গ্রামে ফিরিল। 

ঘর বাড়ী মেরামত করিয়া সে রহিয়া গেল_-এবং আবার 
জমীজমা দেখিতে মন দিল । 

শীর্ণাকুতি প্রসাদের সঙ্গে হঠাৎ একদিন বাজারে দেখা; 
তাহাকে দেখিবামাত্র সাধুচরণের মনে অনেকদিন পূর্ব্বের কথা 
জাগিয়া উঠিল। | 

আড়াই বৎসর বয়সে যে ছেলেটী একদিন মোটরের তলায় 
চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে, সে ছেলের শোক আজও তাহার 
মনে জাগিয়া আছে, সেই ছেলের মুখ, সে এই ছেলেটার মুখে 
জাগির! উঠিতে দেখিল। 


সাধুচরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দুই হাতে চোখ মুছিল, তাহার 
চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। 

খোজ লইয়া সাধুচরণ জানিতে পারিল-_প্রসাদদের বড় কষ্টে 
দিন যায়। জমীজম! তাঁহাদের কিছু নাই, রত্বা লোকের বাড়ী 
ধান ভানিয়া কোন রকমে ভাতের যোগাড় করে ১ ছেলেকে স্কুলে 
দিবার সাধ তাহার মিটিয়া গিয়াছে, আজ কোন রকমে তাহাকে 
খাইতে দেওয়াই তাহার নিকট কষ্টকর মনে হয়। 

মাথা গু'জিবার ঘরটা পর্য্যন্ত এবাকার বর্ষায় পড়িয়া গেছে, 

রত্ন ভাঙ্গা গোয়ালঘরে পুত্রকে লইয়া কোন রকমে দিন 
কাটায়। সে ঘরও সহস্ছিদ্র, হাজার জায়গা দিয়া জল পড়ে। 
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সাধুচরণ সন্ধান লইয়| জানিল__ইহাদের দেখিতে কেহ নাই; 
গ্রামের কৃষক সম্প্রদায় নিজেদের লইয়া বিব্রত, পরকে দেখিবার 
সময় তাহাদের নাই। 

সাধুচরণ ক্ষুব্ধ হইল, নিজের উপর রাগ হইল-_এ কর্তব্য কি 
তাহারই নয়__রত্বা ও তাহার পুত্র আজকে এই যে কষ্ট পাইতেছে, 
এ কি তাহার জন্তই নয়? রামকান্ত যে প্রজাদের লক্ষ্য লইয়া 
দড়াইগাছিল, প্রবলশক্তি জমীদারের বিরুদ্ধে লড়িয়াছিল, দা 
করিয়াছিল ।এবং তাহার ফল এই যে দীর্ঘকালের জন্য জেলে 
গিয়াছে, একি তাহার জন্যই নয়? সেই বিদ্রোহ এবং অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে আন্দোলনের ফলে বর্তমানে জমীদারকে বাধ্য হইয়া সংযত 
হইতে হইয়াছে,__প্রজারাও বাচিয়াছে_ এও কি রামকান্তের 
জন্য নয়? সে নিজেকে যজ্ঞে আহুতি দিয়া দধিচীর মত আত্মদান 
করিয়া একটা দেশকে রক্ষা করিয়াছে-_ প্রত্যেকেরই সেজন্ত 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। মানুষ কৃতজ্ঞ নয়__কৃত্, 
তাই সে রুপা তুলিয়া গেছে, রামকান্তের উপকারের পরিবর্তে 
তাহার নিরাশ্রয় পরিবারকে কেহ দেখিল না। 

সাধুচরণ সঙ্কুচিত ভাবে রত্বার নিকটে গিয়া দাড়াইল, কোন 
ভূমিকা না করিয়া বলিল, “আমায় একটা খবর দিলেই তে 
হতো বউমা; এত কষ্ট পাচ্ছো তবু জানাওনি কেন? ছেলেটা 
একেবারে অস্থিচম্মসার হয়েছে, দিনরাত যত সব বদ-ছেলের 
সঙ্গে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, না শিখছে লেখাপড়া__না 


২৭ 


আগে ও পরে 


শিখছে কিছু । রামকান্তের অনেক আশা ছিল সে ছেলেটাকে 
লেখাপড়া শিখাবে,__তার তে কিছুই হল না বউমা 1» 

অর্ধাবগুঠনের মধ্য দিয়! রত্বার চোখের জল টপ টপ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, সে অক্ফুটকঠে বলিল, “কি করব বলুন, 
উপায় তো কিছু নেই ৷” 

সাধুচরণ বলিল, “উপায় আছে বউমাঃ এ ঘর তো ভেঙ্গে 
পড়েছে, তুমি প্রসাদকে নিয়ে আমার বাড়ীতে চল ৷” 

রত্ন উত্তর দিল না। 

স্বামীর ভিটা ছাড়িয়া সে কোথাও যাইতে চার না। কিন্ত 
জিদ তাহার রহিল না, শেষ পর্যন্ত তাহাকে রাজি হইতে হইল। 

সাধুচরণ তাহাদের একখানা ঘর ছাড়িয়া দিল,. প্রসাদকেও 


স্কুলে ভত্তি করিয়া দিল, তাহাদের সমস্ত ব্যয়ভার সে গ্রহণ 
করিল।__ 


দিনের পর দিন যায়__ 
রত্ব। দিন গণে।-_ 


বার বৎসর শেষ হইতে আর কতদিন আছে? বহুদিন 
বহুদিন-_উঃ। 
অতদিন কি রত্বা বাচিয়া থাকিবে? 


২৮ 


টু 


আগে ও পরে 


প্রসাঁদকে মান্য করিতে হইবে, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে 
হুইবে। এই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইল। 

পাড়ার সকলে হাসে__ 

বলে, “চাষার ছেলে লেখাপড়া শিখে কি জজ হবে, না 
মাজিষ্টর হবে গো রামকান্তের বউ? ও নব মতলব ছাড়ো, 
চাষার ছেলেকে চাষার ছেলের মত তৈরী কর। এরপর একটা 
দুটো পাশ দিয়ে ও কি মাঠে লাঙ্গল চষতে যাবে না ধান নিয়ে 
মাড়তে বসবে ?” 

রত্ন! উত্তর দেয় “কিন্ত তিনি বলে গিয়েছেন ওকে লেখাপড়া 
শিখাতে__» 4 

পাড়ার লোকেরা গালে হাত দিয়ে বলে_-“তিনি বলে 
গেছেন বলে লেখা পড়া শিখাতে হবে? লেখাপড়া শিখে 
ছেলে আর কোনদিন মাঠের কাজ করতে পারবে 7 

রত্বা নিঃশ্বাস ফেলে। 

প্রসাদ ততক্ষণ অঙ্ক কষে । 

স্কুলের শিক্ষকেরা চাষার ছেলের বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া 
পারেন না। প্রত্যেক বৎসর প্রত্যেক ক্লাসে সে প্রথমস্থান 
"অধিকার করিবেই, প্রত্যেক প্রশ্নের সে এমন নির্ভুল উত্তর দেয় 
যাহা শুনিয়া তাহারা বিস্মিত হইয়া যায়। 

স্থল ইনেস্পক্টীর স্থল দেখিতে যতবার আসিয়াছে এই 
চাষার ছেলের তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তিনি আশ্চর্য্য হইয়া 


২৯ 


আগে ও পরে 


গিয়াছেন। রত্বার কানে এ সংবাদ পৌছায়, সে দুই হাতে 
আর্তবক্ষ চাপিরা ধরিয়া উর্দপানে তাকাইয়া থাকে, চোখ দিয়া 
নিঃশব্দে জল ঝরিয়! পড়ে 
' কবে__কবে-_তাহার স্বামী আসিবে ?__ 

দাদার কথা মনে হয়, | 

বত্বা শিহরিয়া উঠে। 

একদিন নয় ছুদিন নয়, দীর্ঘ বারো! বৎসর, বারো বৎসর পরে 
সে ফিরিয়া আসিবে তে| ? রত্বা যে প্রতীক্ষার দিন কাটাইতেছে, 
তাহার সে প্রতীক্ষা সার্থক হইবে তো? 

রত্রার সারাঅস্তর নিঃসাড় হইয়া যায়। তখনই সে জোর 
করিয়া সাহস ফিরাইর়! আনে । 

তাহার স্বামীকে তাহার কাছে ফিরিতে হইবেই, সে যদি 
স্বামীকে সত্যই ভালবাসিয়। থাকে তাহার সেই একানিষ্ঠ প্রেমই 
স্বামীকে ফিরাইয়া আনিবে। তাহার যে সতীধর্ম্ম তাহাকে 
ধর্মের মত ঘেরিয়! রাখিয়া রক্ষা করিতেছে, তাহাতেই যত 
অমঙ্গল প্রতিহত হইবে, মৃত্যুও তাহার নিকট ব্যর্থ হইবে।: 

পুরাণের সাবিত্রীর গল্প সে কথক ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছে। 
সাবিত্রীর পতিত্রত্য সত্যবানকে মৃত্যুমখ হইতে ফিরাইয়া 
আনিয়াছিল, তাহার তুলনায় রত্বা অতি ক্ষুদ্র, তবুও তাহার 
একানিষ্ঠ সতীধর্শই কি স্বামীকে বারো বৎসর পরে তাহার 
কাছে ফিরাইয়া দিবে না? 


অগে ও পরে 


রত্না কল্পনায় দেখিতে পায় রামকান্ত ফিরিয়াছে_-সে রোগা 
হইয়া গিয়াছে, বারো বৎসর জেলের-কষ্টে রোগা হইবারই কথা । , 
বারো বৎসর পরে রামকান্ত ফিরিয়া দেখিতেছে রত্বা প্রসাদকে 
মানুষ করিয়াছে । রামকান্তের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। 

রত্না ভাবে__রামকান্তের মনের ভাব সে দিন কি রকম হইবে, 
সে কতখানি আনন্দ পাইবে। 

রত্বার চোখের জল যখন শুকাইয়া যার, সে অন্তমনস্কভাবে 
তাকাইয়া থাকে__চোখের সামনে ভাসে রামকান্তের 
মৃত্তিখানি । 

প্রসাদ অনেক ডাকের পর মায়ের চেতনা ফিরাইয়া 
আনে, চমকাইয়া উঠিঘা রত্বা বলে_-“কি খোকা আমায় 
ডাকছিস ?” 

প্রসাদ বলে, “আমাকে আর খোকা বলে ডেকোনা মা! 
আমার বড় লজ্জা হয়-্থুলের ছেলেরা সব খোকা বলে ডাকতে 
আরন্ত করে|” 

রত্বা নিজের ভুল সংশোধন করে । 

প্রসাদ বলে, “তুমি বড্ড রোগা হয়ে যাচ্ছ মা, একবার 
কবিরাজ কানাইকে বলে একটু ওষুধ এনে দেব? 

রত্বা হাসে। 

সাধুচরণ তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে,_তাহাকেও প্রসাদকে 
খাইতে পরিতে দিতেছে, প্রসাদকে স্কলকর্ুপক্ষের হাতে পায়ে 


৩১ 
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খরিরা ফ্রীতে স্কুলে ভন্তি করিয়া দিয়াছে, রত্ব! যদিও তাহার 
সংসারের সব কাজ করে--তথাপি সাধুচরণের খণ এতটুকু 
পরিশোধ করিতেছে বলিরা কোন দিনও তাহার মনে হয় নাই। 
ইহার উপর চিকিৎসা_-? 

বোঝার ভারে রত্বা নিজেই মাথা তুলিতে পারে না, পরের 
উপর এত বোঝা সহ ভর দির সে নিজেই বড় সঙ্কুচিত__ইহার 
উপর আরও ভর দেওয়া চলে কি? 

রত্বার হাসি দেখিয় প্রসাদ কুষ্টিত ভাবে সরিয়া যায়, বড় 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝিবার শক্তি ও তাহার যথেষ্ট হইয়াছে। 

“ প্রসাদ যেদিন গ্রামের স্থূল হইতে ম্যাটিক পরীক্ষার সকলের 
প্রথমস্থান অধিকার করিল, সে দিন গ্রামের কাহারও মুখে তাহার 
কথা ফুরায় না। 

চাষার ছেলে বরাবরই মাঠে চাষবাসই করে, প্রসাদ একাই * 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইল। মধুমণ্ডল তামাক টানিতে টানিতে 
বলিল,_“তারপর এখন সে করবে কি?” 

কতকটা উদ্নাসভাবে নবীন উত্তর দিল, “দারোগা গিরি কাজ 
টাজ করবে ।” 

যেন চমকাইয়া উঠিয়া মধু বলিল, “দারোগাগিরি কাজ পাবে 
আমাদের রামকীস্তের ছেলে ওই পেপাদি_-? কক্ষনো নাঃ তুমি 
দেখে নিয়ো নবীন আমার কথা মনে রেখো) 


ও বড়জোর 
দারোয়ান কি পিয়নের কাজই করবে, তা ছাড়া» 
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বলিতে বলিতে একট] নিঃশ্বাস সজোরে ফেলিয়া সে বলিল, 
“হ্যা, আমাদের রামকান্তের ছেলে প্রসাদ, সে হবে নাকি জেলের 
দারোগা । ওরে, দারোগা হওয়া কি বড় মুখের কথা, একটু 
বইয়ের পাতা উপ্টাইতে জানলেই যদি পুলিশের দীরোগ] হওয়া! 
'যেতো-__তা হলে পথে ঘাটে আমর! অমন লাখে! দারোগা দেখতে 
পেতুম ॥ কত চাম খড় পুড়াতে হয়, কত টাকা খরচ করে কত বিদ্ধে 
শিক্ষতে হয়, তবে হওয়া যায় দারোগা__তা কিছু জানিস মুখ্যু ?” 

নবীন সন্দিগ্ধ ভাবে বলিল, “কিন্ত পেসাদি যা ইংরেজী শিখিয়াছে 
খুড়ো, সে যেন সাহেবদের মত গত মত করে ইংরেজী বলে,_একে- 
বরে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়! এই যে সে দিন আমাদের এখানে 
হাকিম সাহেব এসেছিল না, তানার সঙ্গে কথা বলতে আর কেউ 
পারেনি, শেষে পেসাদি গেল এগিয়ে । সেযে কি কথাই বললে 
খুড়ো, সাহেব একেবারে জমে গেল, বললে না পেত্যয় যাবে 
সাহেব আর নড়তে চায় না |” 

মধু মুখ বক্র করিয়া বলিল, “তাতেই ধরে নিলি পেসাদি 
দারোগা হবে? হ্যা, দারোগা বড় মুখের কথা কিনা, দারোগার 
বোল বোলাও, তথ্বি গাম্ব কত চোখেও দেখিস নি__কানেও 
শুনিস নি?” 

আলোচনা শুধু এখানেই নয়_মেয়ে মহলেও বড় কম হয় নাই। 
কেহ কেহ সাধুচরণের বাড়ীতে গিয়া পর্য্যন্ত আলোচন! 
করিয়া আসিল। 


- ৩৩ 


আগে ও পরে 


সাধুচরণকে অনেকে অনেক কথাই বলিল, সাধুচরণ কোন 

কথাই কানে তুলিল না, যেমন তামাক টানিতে থাকে তেমনই 
টানিতে লাগিল। 

যে.কয়ঘর ভদ্র লোক গ্রামে বাস করিতেন, চাষার ছেলে 
মাটিকে প্রথম হইয়াছে_-“এ গ্লানি তাহারা সহ করিতে পারিতে 
ছিলেন না। কেহ সাধুচরণকে লক্ষ্য করিয়া সহান্তে বলিলেন, কি 
হে সাধু, পুষ্যিপুত্তর নিচ্ছ কবে_-?” 

কেহ বলিলেন “সাধুচরণ দুধের সাধ ঘোলে মিটাচ্ছে। 
নিজেরএকটা মাত্র ছেলেকে বিসঙ্জন দিয়ে পরের ছেলে নিয়ে 
উন্মত্ত হয়েছে। সাধুচরণ ভাবছে না_নিম গাছের ছাল আম 
গাছে জোড়া লাগে না। 

সাধুচরণ শুধহাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে সে কথা খুবই জানি । 
পুস্িপুত্তুর নেব না, কিছুই করব না, ওর বাপ আমাদের জন্যেই 
আজ ও জেলে পচছে, তাঁরই জন্যে দেখা শোনা, ছেলেটাকে লেখা- 
পড়া শ্রিখানো। অবিস্তি এটা যে শুধু আমারই উচিত তা নয় 
আপনাদের সকলেরও বটে। রামকান্ত কেবল আমার একার 
জন্যেই জমীদারের বিরুদ্ধে দীড়ায়নি, আমার একটি মাত্র ছেলে সে 
তো মারা গিয়াছেই_আর ছেলে মেয়ে নেই যার জন্যে আমায় 
সাবধান হতে হবে । আপনাদের জন্যেই সে চেষ্টা করেছিল, মারা- 
মারি করেছিল, শেষটায় জেলেও গেছে । এখন তার পরিবারকে 
দেখাশুনা করা আপনাদের ও কর্তব্য ছিল বই কি? 


৩৪ 


আগে ও পরে 


ভদ্রলোকেরা আর কথা বলিতে পারেন নাই। বাড়ী ফিরিয়া 
সাধুচরণ রন্ধনরতা৷ রত্বাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,” গীয়ের লোকের 
কথা শুনে যেন কিছু মনে করোনা মা_-ওরা সব কিছু বলতে ও 
পারে, করতেও পারে। তুমি সম্পর্কে আমার বউমা হলে ও আমি 
তোমায় আমার মেয়ের মত মনে করি, তেমাদের যাতে ভালো 
হয়, আমি তাই করব। পেসাদি খুব ভালো হয়ে পরীক্ষায় পাশ 
করেছে বলে ওরা সব এত কথা বলেছে, এত কাণ্ড ও করছে। 
ওরা যত যা খুসি বলুক বউমা, ওদের কথায় কান দিয়ো না।৮ 

রত্বা রন্ধন করিতে করিতে গোপনে চোখের জল মুছিল। 

সে হিসাব করিয়া দেখে__আর কত বৎসর বাকি আছে__রাম- 
কান্ত আর কতদিন পরে ফিরিবে। 

বারো বৎসরের দশ বৎসর গিয়াছে আর দুই বৎসর বাকি 
কোন রকমে এই ছুই বৎসর যদি কাটাইয়া দেওয়া যায়। দিন 
দিন রত্বার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, মাঝে মাঝে জর হয়, 
হয়তো কোন দিন মৃত্যু আসিয়। তাহাকে গ্রহণ করিবে। 

রত্বা দৃঢ-ভাবে মনকে বুঝায়__না, এখন নয়, তাহার মৃত্যুর 
সময় এখনও আসে নাই আসিবে ও না। তাহার স্বামী ফিরিয়া 
আসিবে, পুত্রকে সে স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিবে, স্বামীর 
পায়ের ধুলা মাথায় দিবে। রামকান্তকে স্বহস্তে রন্ধন করিয়া 
খাওয়াইবে, তাহার পদসেবা করিবে__তাহার পর মৃত্যু আস্থক 
সে ভয় পাইবে না। 


৩৫ 


আগে ও পরে 


_ চোখ মুদিয়া মনে মনে সে ডাকে__আশা পূর্ণ কোর মা 
সতীরানি, আমায় ব্যর্থ করো না__। 


৯ 


বারো বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে__রামকান্ত ফিরে নাই। 

সাধু চরণ খোজ লইতে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
রামকান্তের খোজ পাওয়া যায় নাই । সাধুচরণ শুনিয়াছে_ 
রামকান্তের জেলের মধ্যে অস্থখ হইয়াছিল সে জন্য তাহাকে 
হাসপাতালে পাঠানো হইয়াছিল, সেখান হইতে সে আর জেলে 
ফিরে নাই! 

অগণ্যের মধ্যে নগণ্য রামকান্ত,_কে তাহার সন্ধান রাখে? 
কোটি কোটি বুদ্ধদের মত সে একটা, কোথায় শুকাইয়া গেল 
সে সংবাদ কেহ রাখে না। যদি সে ধনী হইত, হয়তো তাহার 
সন্ধান মিলিলে ও মিলিতে পারিত, কিন্তু সে দরিদ্র, তাহার নাম ও 
কেহ জানে না| 

সাধু চরণ ভাবিয়াছিল এ সব কথা সে বাড়ীতে বলিবে 
না, কিন্ত শুধ মুখী রত্রা যখন সামনে আসিয়া! দাড়াইল তখন সে 
'সেকথা গোপন রাখিতে পারিল না। 

রত্বা কীদিল না, একট! নিঃশ্বাস পড়িল কিনা তাও কহে 


জানিল না; উদাস নেত্রে একবার আকাশের পানে তাকাইয়া 
সে ঘরে ফিরিল। 


আগে ও পরে 


প্রসাদ মায়ের কোলে মুখ রাখিয়া নিংশ্বব্দে চোখের জল 
ফেলিতেছিল, তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে রত 
শান্ত-কণ্ঠে বলিল, প্কীদছিস কেন প্রসাদ, আমি বলেছি তিনি 
মরেন নি, তিনি মরতে পারেন না। ওর! যে যাই বলুক, আমি 
কিছুতেই বিশ্বসে করব না, তিনি নেই। আমি বলছি তিনি 
ফিরে আসবেন, আবার আমাদের কাছে আসবেন! তুই 
দেখিস প্রসাদ, আমার কথা মিছে হবে না।” 

পাড়ার লোক রত্বার সধবার সাজ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, 
পাচজনে পাঁচকথা বলিল, কিন্তু রত্বা সে সব কথায় কান দিল না। 

তাহার মন বলিতেছে সে বিধবা নয়, বিধবা হইতে পারে 
না। মনে পড়ে ছোটবেলায় একজন জ্যোতিষী তাহার হাত 
দেখিয়া বলিয়াছিল এ মেয়ে বিধবা হইতে পারে না, সধবা 
অবস্থায় স্বামির কোলে মাথা রাখিয়া সে মরিবে, সে কথা মিথ্যা 
হইবে? 

অর্থাভাবে প্রসাদ. আর পড়িতে পারে নাই, সে চাকরীর চেষ্টা 
দেখিতেছিল। 

মাকে ছাড়িয়া দূরে যাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, সাধু 
চরণ ও নিষেধ করিল। ম্যাটি.কপাস বিদ্যা, লইয়া প্রসাদ হাই 
স্কলে শিক্ষকতার কাজে লাগিতে পারিল না, পার্বর্তী গ্রাম 
আনন্দপুরের মাইনরস্কুলে কুড়িটাকা বেতনে কাজ পাইয় 
তাহাতেই চুকিয়া পড়িল। 


৩৭ 


আগে ও পরে 


. গরীবের নিকট কুড়ি টাকার মূল্য অনেকখানি । প্রথম যে দিন 
বেতন আনিয়া! প্রসাদ মায়ের হাতে দিল, সে দিন রত্বার যত 
পড়িল চোখের জল, তত ফুটিল হাসি, সাধু চরণেরও সে দিন 
আনন্দের শেষ রহিল না। 

এবার চলিল প্রসাদের বিবাহের প্রস্তাব_-একটী বিবাহ 
যোগ্যা কন্যা লইয়া সাধুচরণের বাড়ী আসিয়। উপাস্থত হইল । 

সাধুচরণের পত্রী ভগিনীকে নিজ গৃহে স্থান দিল,_সাধু- 
চরণকে জানাইল-__প্রসাদের সহিত বিবাহ দিবার জন্য সে 
মেয়েটাকে আনাইয়াছে। কিন্তু রত্না মত দিল না, বলিল, “তিনি 
আগে আহুন, তারপরে প্রসাদের বিয়ে দেওয়া হবে|” 

সাধুচরণের স্ত্রী মনে' মনে আহত হইল, একটু রাগও হইল, 
বলিল, “ঠাকুরপো কবে আসবে বলে তুমি ছেলের বিয়ে দেবে 
না? বিয়েটা দাও, ছেলেটাকে সংসারী কর |” 

রত্ন চুপ করিয়া রহিল । 

অবশেষে মত দিতে হইল-_বিবাহ ও হইয়! গেল । 

অবশ্ত রত্বার দুঃখ করিবার কারণ ছিল না কারণ মেয়েটা 
শান্ত ও সুন্দরী। সাধু চরণের স্ত্রী রত্বাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “তুমি দেখো প্রসাদের মা, আমার বোনবিকে নিয়ে 
ঘর করে দেখো--সে সত্যি বড় ভালো মেয়ে, কোনদিন তাকে 


নিয়ে তোমার কষ্ট পেতে হবে না, এ আমি বলে রাখছি।» 
রত্বা কেবল হাসে। 


১৩ 


সুখের সংসার 

অনেক দিনই কাটিয়া গেছে। 

গ্রসাদের প্রিয় ছাত্র রমেশের দুনিয়ায় তাহার কেহ নাই, 
প্রসাদের সাহ্যয্যে সে মান্য হইয়াছে, লেখাপড়া শিখিয়াছে। সে 
ব্যবসায় লগিন প্রথমেই বহু অর্থ লাভ করিয়াছে,_-সেই অর্থে 
'সে গ্রামের ছেলেদের জন্য একটা স্কুল টতয়ারী করিয়াছে। এই 
স্কুল সে এখন গুরুপ্রাসাদের নামে স্থাপন করিতে চায়__ 

প্রসাদ হাসিয়া বলে__“পাগল” 

কিন্ত রমেশ কথা শুনে না 

সে বলে, “আমি তো কিছুই করতে পারিনি দাদ! নিজে 
'লেখাপড়া শিখতে বড় কষ্ট পেয়েছি বলে যাতে গরীব ছেলেরা 
এখান হতে বিনা মাইনেতে গড়তে পায় তার জন্যে এই স্কুলট! 
করলুম। তোমার দয়া না পেলে এতদিন কোথায় ভেসে যেতুম 
কে জানে। তোমার নামে এই স্কুলটা আমি করবই এই আমার 
একমাত্র ইচ্ছে_এতে তুমি আপত্তি করো না” 

প্রসাদ বলে, “তোমার অভিপ্রায় খুব ভালো গরীব ছেলেদের 
লেখাপড়া শিখবার ইচ্ছা থাকলেও তাঁরা পয়সার জন্যে স্থযৌগের 


৩৯ 


আগে ও পরে 


অভাবে শিখতে পায় না। এদের জন্যে তুমি যে স্কুল করে দেবে 
এতে তোমার মহা-পূণ্য হবে। কিন্তু আমার নামে স্থুলটা 
উৎসর্গ করো না,__-এতে আমার নিজেরই বড় সঙ্কোচ হ্য়।” 

কিন্তু রমেশ ছাড়ে না। 

অবশেষে স্থির হইল রামকান্তের নামে এই স্থুলটা প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। 

হইল ও তাহাই। 

স্কুল প্রতিষ্ঠার দিন নিমস্ত্রিত হইয়াছে সকলেই, গ্রামের ছোট 
বড় উচ্চ নীচ কেহই বাদ যায় নাই।, জেলার ম্যাজিষ্রেট স্বয়ং 
স্থুল প্রতিষ্ঠা করিতে আসিবেন__তীহার উৎসাহ ইহাতে বড় 
কম শয়। বাংলার পল্লী সমাজের _ছুরবস্থা তিনি দেখিয়াছেন, 
ইহার মূল কারণ যে নিরাক্ষরতা তাহা তিনি বুঝেন এবং সেই' 
অন্ত জেলার শিক্ষা বিস্তারে তিনি অগ্রণী হইয়াছেন। 

দেশের বর্তমান জমিদার প্রতুল চৌধুরী। রমেশ তাহাকেও' 
নিম করিয়াছে। চাষী প্রজাদের এই ধৃষ্টতা, জমিদার প্রতুলকে 
ধৰ্য্যচ্যুত করিয়াছে, কিন্তু কোন উপায়ও সে খুজিয়া পায় নাই। 


৪০ 


আগে ও পরে 


রমেশ নিজে কলিকাতায় প্রতুল চৌধুরীকে নিমন্ত্রণ করিতে 
গিয়াছিল, প্রতুল স্পষ্ট কথায় বলিয়াছে এ কেবল গ্রামে যে 
হাই স্কুলটা তাহার পিতা স্থাপন করিয়াছেন, সেইটা কে নষ্ট করিবার 
ইচ্ছা। ইহার জন্য সে রমেশকে বেশ ছু কথা শুনাইয়া দিয়াছে। 

ব্যথা যে কোথায় তাহা বুঝিতে রমেশ বা প্রসাদের বিলম্ব 
হয় নাই। দাত্ভিক জমিদার সেকালের মত আজও প্রজাশাসন 
করিতে চাহিলেও তাহারা শাসন মানে না, উল্টিয়া নালিশ 
করে, জমীদারকে কথায় কথায় বিপদে ফেলে । 

প্রতুলের কথার উত্তরে রমেশ জানাইয়া আসিয়াছে নেহাৎ 
জমীদার বলিয়াই সে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল, 
তিনি না গেলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না, স্বয়ং ম্যাজিষ্টেট সাহেব 
যখন আসিতেছেন, আর কেহ না গেলেও চলিবে । 

প্রতুল প্রজার স্পর্দীয় ক্রোধে লাল হইয়া গিয়াছিল। যাহাতে 
গ্ুলটা না হয় তাহার জন্য সে উপরে আবেদন ও জানাইয়াছিল 
একই গ্রামে পাশাপাশি দুইটী স্কুল হইতে পারে না__ইহাতে 
ছেলেদের বিদ্যাশিক্ষা ভালো হইবে না । 

উপর হইতে কোন সাড়া আসিল না। 

প্রতুল নিজে স্থুল ইনেস্পেক্টারের সহিত দেখা করিল, তিনি 
কৈফিয়ত চাহিলেন, কেন একই গ্রামে দুইটি স্কুল হইতে পারিবে 
না তাহার কারণ জানিতে চাহিলেন। তিনি মনে করেন বর্তমানে 

র প্রসারের জন্য পাড়ায় পাড়ায় পর্য্যন্ত স্কুল হওয়া দরকার । 


৪১ 


আগে ও পরে 


প্রতুল আমতা আমতা৷ করিয়া বলিতেছিল-_“কিস্ত চাষাদের 
'ছেলেরা লেখাপড়া শিখবে শুধু ভগ্ডামী, তারা তো চাকরী 
করবে না” - 

ইনেম্পক্টার গম্ভীর মুখে বলিলেন, “যদি করে__উপযুক্ত হলে 
নিশ্চয়ই চাকরী পাবে। আর যদি চাকরী না করে, লেখাপড়া 
শিখে তাঁরা চাষের উন্নতি করতে পারবে, স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি 
রাখতে পারবে 1৮ 

প্রতুল ব্যর্থ হইর। ফিরিল। 


নূতন স্কুলের সামনে বিস্তৃত মাঠে বিরাট সভামণ্ডপ নিশ্মিত 
হইয়াছে। 

ক্কষকেরা নিজেরাই বিনা মজুরীতে এই সভামণ্ডপ 
নির্মাণ করিয়াছে, ছেলেরা রমেশের সাহায্যে মণ্ডপ স্থসজ্জিত 
করিয়াছে । কেবল গ্রামের নয়, বিভিন্ন গ্রামের অধিবাসীরাও 
নিন জানে রামকান্তের নামে এই স্কুল স্থাপন 
হং || 


কুলের বারা ঘেরিয়|। দিয়া সেখানে মেয়েদের বসিবার 
স্থান করিয়া দেওয়া হইয়াছে, রত্বা এবং আরও অনেক মেয়ে 
'সেখানে আসিয়াছে । 


ম্যাজিষ্ট্রেট আসিলেন, সভার কাধ্য আরম্ভ হইল। সকলেই 


৪২ 


আগে ও পরে 


সাহেবের বক্তৃতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল__সাহেব প্রসাদকে . 
অশেষ প্রশংস। করিলেন, রমেশকে অনেক উপরে স্থান দিলেন। 

এই সময়ে বাহিরের দিকে খুব গোলমাল হইতেছিল, প্রসাদ 
গোলমাল থামাইতে উঠিয়া দাড়াইই_ 

ভিড় ঠেলিয়া সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল একজন লোক_ 

মাথার চুল তাহার সাদা হইয়া গেছে,_দেহ শীর্ণ_ 

বৃদ্ধের মহানন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল_“রামকান্ত 
রামকান্ত_* 

চিকের আড়ালে রত্না মু্চ্ছিত হইয়। পড়িল_ । 

প্রসাদ ছুই পা অগ্রসর হইয়াছিল, থামিয়া বিস্মিত নেত্রে 
আগন্তকের পানে তাকাইয়া রহিল । সভার সমস্ত লোক নিস্তর_ 
একটা শব্দ পর্য্যন্ত ছিল না। 

ম্যাজিষ্রেটও বিস্মিত নেত্রে আগন্তকের পানে চাহিলেন। 

আগন্তক করযোড়ে বলিল__“হুজুর আমীর নাম রামকান্ত, 
আমিই জেলে গিয়েছিলুম, আমার নামেই এই স্কুল এরা করছে। 
এ কাজ করবেন না হুজুর, আমি নিরেট মুখ্যু, লেখাপড়ার নাম 
মাত্র জানিনে,_আমায় এমন বিপদে ফেলবেন না।» 

সাহেব হাঁসিলেন, বলিলেন; "স্কুল প্রতিষ্ঠা তোমার নামেই 
হল রামকীন্ত-_-আমার কাজ শেষ হয়েছে, আমি চললুম | 

রামকান্ত প্রসাদকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল-_.। 

রত্বার আনন্দ ধরে না__ 


৪৩ 


আগে ও পরে 


তাহার মত সৌভাগ্যবতী কে? 

রামকান্ত সব কথ। বলে ।: .” 

ব্যারাম হইয়া সে হাসপাতালে যায়, সেখান হইতে ভালো 
হইয়া সে এক ডাক্তারের সঙ্গে রেছ্গুণে চলিয়া যায়। সেখানে, 
সে ব্যবসা করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া আনিয়াছে। 

রত্বার কথা সত্য হইয়াছে 

তাহার স্বামী ফিরিরাছে_ পুত্রকে দেখিয়াছে। গ্রামের 
মেয়েরা তাহাকে সিঁদুর লোহা পরাইয়া দিল, থান ছাড়িয়া 
লালপাড় শাড়ি পরিয়া সে রামকান্তের পায়ের ধূলা মাখায় দিল, 
মৃদুকণ্ডে বলিল, “আশীর্বাদ কর_যেন তোমার পায়ে মাথা' 
রেখে মরতে পারি।৮ 


রামকান্ত তাহার মাথায় হাত রাখিল। 
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-__নারাণ ছিল দলের কর্তা । 

দলটী নেহাৎ ছোট ছিল না, তিন চারখানা গ্রামের ছেলে 
মিলে এই দলটী তৈয়ার করেছিল। এদের মধ্যে নারাণের মত 
সাহস, অলৌকিক বুদ্ধি আর কারও ছিল না; এমন কাজ 
ছিল না যা সে পারিত না। যে কাজ করতে সবাই পেছিয়ে 
যেত, নারাণ হাসতে হাসতে সে কাজ করে ফেলত! এই 
রকম কতকগুলি গুণে নারাণ অতি সহজে সব ছেলেদের পরে সে 
প্রভুত্ব খাটাত। ৃ 

গ্রামের লোকের! এই ছেলেদের দ্বারা জালাতন হত বড় কম 
নয়। গাছের ফল এদের জালায় রাখা শক্ত ব্যাপার। এর! 
শুধু ছিদ্র খুঁজে বেড়াত, কারও এতটুকু ছিদ্র পেলে তার সর্বনাশ 
করে ছাড়ত। 

নীরাণ বাশী বাজাতে পারত ভারি সুন্দর । আর সব 
গুণগুলি দশজনের কাছে দোষ নামেও উল্লেখ হলেও বীশী 
বাজনকে সকলেই প্রশংসা করত। 

সংসারে তার ছিল বড় ভাই। বড় ভাই মাঠের কাঁজ করত, 
জন খাটাত, সকাল হতে তার পরিশ্রমের শেষ ছিল না। ছোট 
ভাইটিকে লেখাপড়া শেখাবার দিকে তার খুব লক্ষ্য ছিল। 


8৫ 


আগে ও পরে 


স্থদীম নিজে কিছু করতে পারে নি। বাপ যখন মারা যান 
তখন সে ছিল পনের বছরের ছেলে মাত্র। কাকা তার বাপের 
বিষয় সম্পত্তি দেখবার নাম করে একে একে নিজেই সব আত্মসাৎ 
করতে লগেলেন__বিনিময়ে দুইটী ভাইকে ছুই বেলা খেতে 
দিতেন, বছরে কয়খানা! কাপড় দিতেন। নারাণ তখন শিশু 
মাত্র তিন বছর বয়স তার। সেই ভাইটাকে রাখত স্থদাম, 
আর কাকার সংসারে ভূতের মত খাটত। ; 

একটু বয়স হলে সে যখন সব বুঝতে পারলে তখন কাকার 
কাছে তার বিষয় ফিরে চাইলে । কাকা দিলেন-__কিন্ত অর্দেক 
প্রায় নিজে আত্মসাৎ করে-_ 

স্থদাম বিয়ে করলে, “তারা এসে সংসারের কর্তুর আসন 


নিয়ে বসল। তখন নারাণ ছোট,__ন্থদামের স্সেহে লালিত- 
পালিত। 


তারা এই দেওরটাকে প্রথম হতে স্থচোখে দেখতে পারত 
না, কিন্তু দামের অত্যধিক স্নেহ দেখে কিছুই বলতে পারত না। 

গ্রাম হতে ক্রোশ খানেক [দূরে স্থুল,_গ্রামের ছেলেরা দল 
বেঁধে স্কুলে যেত আবার আসত। স্থদাম নারাণকে স্কুলে 
ভরি করে দিলে, মাসে মাসে মাইনের টাকা, পড়বার বইয়ের 
টাকা, টিফিনের পয়সা নিয়মিত ভাবে দিতে লাগল। তাঁরা 
স্বামীকে কিছু বলতে পারত না, পাড়ার রামের পিসী, সন্ভোষের 
মা, নীলাম্বরের দিদি, এদের সঙ্গে সদ্ুঃখে বলত, এই যে মাসে 


৪৬ 


[) 


আগে ও পরে 


মাসে দশ বার টাকা করে অনর্থক ঢালছেন, এতে কি কিছু 
ফল পাবেন! ও ছেলেও লেখাপড়া শিখবে, গুঁকেও চাকরি 
করে টাকা এনে দেবে । লেখাপড়া যে শিখবে এ আশা আমি 
এতটুকু করিনে, যদিও করে-_যদিও কাজ পায়, একটা পয়সা 
যদি দেয় তো আমি বামুনের মেয়ে নই ৷” 
স্থদামের কাণে কদাচিৎ ছুই একটা কথা এসে পৌছাত, স্ত্রীর 
মুখে নয়, বাইরের লোকের মুখে । সে সব কথা সে হেসে উড়িয়ে 
দিত। যেমন করেই হোক; নারাণটা যদি মানুষ হয় এই তার 
প্রধান লক্ষ্য । সে নিজে কিছুই করতে পারে নি, এই ক্ষোভটা 
তার মনে বড় বেশী রকম জাগত। ছোট ভাইটাকে দিয়ে সে 
তার সকল ক্ষোভ মিটাইতে চাইত। 
সে নিজে ভাল কাপড়, জামা, জুতা ব্যবহার করতে চাইত 
শা। তারা বলত,_“তা বাপু একখানা ভাল কাপড়ই না হয় 
পরলে, এক জোড়া ভাল জুতা না হয় পায়ে দিলে৷” 
ইদাম একটু হেসে উত্তর দিতে, "ভাল কাপড়, ভাল জুতো! 
পরে কি মাঠের কাজ করা চলে বউ, মাঠের কাজ করতে গেলে 
চাই এমন কাপড় যা হাটুর পরে উঠবে, চাই খালি পা। বিকেলে 
বেড়াতে যাওয়ার সময় যদি ভাল জুতো কাপড় পরি, লোকে 
হাসবে যে।?_ 
2 মর রর ভাল জুতা, কাপড়, জামা আসত, নারাণ যখন 
ব্য বাবুটি হয়ে বেরুত তখন তারার পা হতে মাথা 
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পৰ্য্যন্ত জলত, আগুণ মাথা দৃষ্টি নারাণের পরে ফেলে সে 
সরে যেত। 

নারাণের তাতে ভ্রুক্ষেপ ছিল না। যখন যে জিনিষের 
অভাব হতো! দ্বিধাশূন্য হৃদয়ে দাদার কাছে চাইত, দাদাও যেমন 
করে পারত এনে জুটাত। 

গত বছর পূজায় সময়ে তারা স্বামীর কাছে একজোড়া 
কাণের ফুল চেয়েছিল, স্বামী মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
বলেছিল»_-“তাই তো বড় বউ, এখন যে হাতে একটী পয়সা 
নেই, পনের কুড়ি টাকা পাই কোথায় যে তোমার ফুল তৈরী 
করে দিই |? 

সেই আুদামই যষষীর দিন সহরে গিয়ে যখন ভাইয়ের জন্য 
কাপড়, জামা ও জুতোতে প্রায় পনের কুড়ি টাকা খরচ করে ফিরল, 
তখন তারা বাস্তবিকই আগুনের মত জলে উঠেছিল। 

সুদাম একটু হেসে তাকে বুঝিয়েছিল, “রাগ করোনা বড় 
বউ-ধর, আজ যদি তোমার একটি ছেলে থাকত, তাকে কিছু 
না দিয়ে তুমি কি নিজে গহনা পরতে চাইতে, নারাণকে পাচ 
জায়গায় যেতে হয়, স্কুলে যেত হয়, ওরই কাপড় জামার আগে 
দরকার | 


তাহার মনের আগুণ নিবলনাঃ দিন দিন আরও মনের 
মনের অশান্তি বাড়তে লাগল। 
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প্রথম প্রথম নারাণ বুঝতে পারত না, বউদি তাকে বিদ্বেষের 
‘চোখে দেখে, তাই সে অসঙ্কোচে বউদির কাছে ও আবদার 
করত, বউদি কিছু না দিলে যেমন করেই পারত তাঁকে জব্দ 
করে অসীম আনন্দ অনুভব করত। বউদি রাগ করে যে গালা” 
গালি করে তা যে, যথার্থই তার অন্তর হতে উদ্ভূত তা সে কোন 
দিনই ভাবে নি। বউদিকে সে ছোটবেল! হতে দেখে আসছে, 
সে যে শ্রন্ধার সঙ্গে কোনদিনই তাকে ভাত দেয় নি, তা সে 
স্বপ্নেও জানত না। 

কোনদিনই সংসারের ভিতরকার খবর সে জানে নি, জানতেও 
চায় নি। সকাল বেল! ঘুম ভেঙ্গে উঠেই সে স্থুবলদের বাড়ী 
পড়তে চলে যেত, সাড়ে নয়টায় বাড়ী এসে ভাত তার চাই-ই। 
ভাত খেয়ে সে স্কুলে যেত, বিকালে বাড়ীতে ফিরে, বই ফেলে 
যা হয় কিছু জল খেয়ে খেলতে যেত, সন্ধ্যায় বাড়ীতে এসে 
খানিকটা পড়ে দাদার সঙ্গে ভাত খেয়ে দাদারই পাশটাতে গিয়ে 
শুয়ে পড়ত। কি সুখের দিনগুলিই না তখন কাটত। 

তাহার কথা ভগবান কাণে নেন নি, নারাণ দুষ্ট ছেলে 
ইলেও বংসরের পর বৎসর খুব ভাল হয়েই ক্লাসে উঠতে 
শাগল। 
বড় হওয়ার সঙ্গে সে যেন বউদিকে একটু একটু চিনতেও 
রছিল। আজকাল তারা স্থদামের সামনা সামনি নারাণের 
পক্ষে কথা বলে। কোনদিন দে কোথায় কি করে আসত মে 
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সব খবর যত্ব করে নিত, তারপর স্বামী বাড়ী এলে বেশ করে 
বাড়িয়ে শুনাত। স্থদাম নীরবে শুনে যেত, তার কপালে 
একটা রেখাও পড়ত না, যেন তারার কথ! ধর্তবোর মধ্যেই নয়. 
এমনি ভাব দেখাত । 

নারাণ ম্যাটিক একজামিন দিয়ে স্কলারশিপ পেলে । গ্রামের 
লোক এই দুষ্ট হাড় জালানো৷ ছেলেটার কৃতিত্ব দেখে অবাক 
হয়ে গেল, “আমি নিশ্চয্ন বলতে পারি ছোড়া ফাকি দিয়ে পাস 
হয়েছে, নইলে ও কখনও পাশ করতে পারে?” 

স্থদাম ভাইকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে চোখের জলে তার 
মাথাটা ভিজিয়ে দিলে। তার এত খেটে টাকা দেওয়া সার্থক 
হয়েছে, তার ভাই মানুষ হতে পেরেছে । 

ভাইয়ের আলিঙ্গন হতে নিজেকে মুক্ত করে নারাণ আস্তে 
আস্তে বললে, “আর পড়ে অনর্থক টাক] নষ্ট করে কি হবে দাদা, 
এখন বরং ঘরের কাজকর্ম দেখা যাক, কি বল?” 

স্থদাম চমকে উঠে বললে “সে কিরে, ঘরের কাজকর্ম্ম করুতে 
কে তোকে মাথার দিব্য দিচ্ছে বল দেখি, যে তুই এই বয়সে 
পড়া ছেড়ে দিতে চাস? না, ওসব আবদার চলবে না নারাণ, 
তোকে পড়তে হবে। যে পোনের টাকা জলপানি পাচ্ছিস, 
আর আমি কিছু করে দিলেই তোর কলেজে পড়ার খরচ চলে 
ঘাবে। আমি তোকে টাকা দিচ্ছি, কলিকাতায় গিয়ে থাকার 
ঠিক করে আয় ।”। 
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ভাইয়ের প্রতি ভায়ের এতটা টান দেখে তারার হাড় পর্য্যন্ত 
জলে যাচ্ছিল, তার স্বামীর যেন সবই অস্বাভাবিক। সে 
একখান! কাপড় চেয়ে পায় না, ভাইয়ের জন্যে কয়েক জোড়া কাপড় 
এসে পড়ল । 

সম্প্রতি তারার ভাই শ্রীমন্ত একখানি পত্রে নিজেদের 
সংসারের দুঃখ কষ্ট জানিয়ে ছিল। তার একটা মাত্র ছেলের 
ভার যদি পিসিমা পিসেমশাই নেয় তবে সে বেঁচে যায়__ইত্যাদি 
- ইত্যাদি। 

পত্রখানা পেয়ে স্থদাম একটা কথাও বলেনি, সে তখন নিজের 
ভাইয়ের ভাবনাতেই পাগল, স্ত্রীর ভাই, ভাইপোর কথা কে ভাবে? 

ভাইকে আবার পড়ানোর প্রস্তাবে তারা একেবারে দপ করে 
জলে উঠল, রুক্ককঠে বললে,_“আর পড়িয়ে কি হবে, তোমার 
ভাই জজ হবে না মেজিষ্টার হবে? এই যে এত টাকা ঢাল্লে 
এর দুটো পেলে যে আমার ভাই, ভাইপোরা বাচত। বলি” 
তোমার ভাইটী তোমার কাছে যেমন, আমার ভাইটী ও আমার 
কাছে তেমনি,_-তা জানো-তো? ঠাকুর পোর এখন বয়েস 
হয়েছে, নেহাৎ্ ছেলেমান্ষ তো নয় যে, কিছু বুঝতে পারবে 
না! এই যে মানুষটা! ভুতের মত মাঠে খেটে; ধান করে, 
সেই গলে! বিক্রি করে যে ওর পড়ার খরচ চালাতে হয় সেটা 
তো বৌঝে। এখন কোথায় দাদার হাতের কাজ নিয়ে দাদাকে 
একটু স্থখী করবার চেষ্টা, করবে তা না করে দাদার বুকের 
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রক্ত জল করা টাকা নিয়ে এই যে বাবুগিরি করে বেড়াবে এই 
কি ভাল হবে নাকি? 

নারাণের মুখখান|। একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল, বড় আশায় 
তার বুকটা পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, সেই আশার মূলে তারা কুঠারা- 
খাত করলে । 

স্থদাম চুপচাপ বসে তামাক টানতে লাগল। সে জানত তারা 
নেই, একটা কথা বললে সে এখনি দশকথা শুনিয়ে দেবে । 
কাল রাত্রের বক্তৃতার কথা মনে পড়ল। সাতমাস গর্ভবতী 
সে,_যে শিশুটা তাদের সংসারে আসছে, তার ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
এখনি সে অস্থির হয়ে উঠেছে । সে বলছিল,_-“এতদিন সন্তান 
হলে তোমার ঘর উঠত,_-তাদের খেতে পরতে দিতে না ভাইকে 
পড়বার খরচ দিতে বল দেখি? এখন যা কিছু আছে সব যদি 
এমনি করে নষ্ট করে_যে আসছে সে খাবে কি, পর্বে 
কি? এখন হতে ভবিষ্যৎ না ভাবলে এর পর আর ভাববে 
কবে?” 

স্থদীম যে ভবিষ্যৎ চিন্ত! সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন ছিল এ 
কথা ঠিক নয়। সে জানত যদি সে কোনক্রমে তার! ভাইটীকে 
‘মানুষ করে তুলতে পারে, তারপর ভবিষ্যতের পথ ও তার কাছে 
“সরল, সুগম হয়ে যাবে। 

কথাটা কাল রাত্রে যে বলবামাত্র তারা তাকে চেপে ধরেছিল, 

হ্যা গো হ্যা, সব কাকাকেই জানি ওই -তোমাদেরও কাক! 
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ছিলেন না, সব বিষয় ঠকিয়ে গেছেন, চাকরের মত খাটিয়ে 
নিয়েছেন । আমার ছেলেপুলেদেরও যে সেই দশা হবে তা আমি 
এখনই বেশ বুঝতে পেরেছি। সংসারের নিয়মই এই যে, তুমি যার 
জন্য সর্বস্ব দেবে, সে তোমার বুকে ছুরি বসাতেও পেছপা 
হবে ন|।৮ . 

কথাটা যে সত্য তা স্থদাম মৰ্ম্ম দিয়ে অন্তুভব করেছিল, তবু 
সে কিছুতেই মানতে চায় নি, তার কাকার মতই নারাণ তার 
সম্তানদের সঙ্গে ব্যবহার করবে। 

তার সঙ্গে অনর্থক একট। ঝগড়া বাধনোর ইচ্ছা তার ছিল না, 
সে তাই চুপ করে গেল। 

চুপি চুপি এক বিঘে জমী রামসদ্দারের কাছে পঁচাত্তর 
টাকায় বিক্রয় কয়ে সেই টাকা দিয়ে নারাণের কলিকাতায় 
যাত্রার আয়োজন করে দিলে। নারাণ অশ্রপুর্ণ নেত্রে 
দেখতে লাগলতার জন্তে তার দাদার কত লাঞ্ছনা, কত 
নিগ্রহ। 

কলকাতায় যাওয়ার সময় সে তার দাদার পায়ে মাথা রেখে 
ছোট শিশুর মতই উচ্ছসিত ভাবে কেঁদে বলল, “মানুষ না হয়ে 
আর ফিরব না৷ দাদা, আশীর্বাদ কর, যেন মান্ষ হতে পারি, 
তোমার কষ্ট দূর করতে পারি। 

সুদাম চোখের জল গোপনে মুছতে মুছতে তার মাথায় হাত 
বুলাতে লাগল, একটী কথাও সে বলতে পারলে না। 
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জমী বিক্রয় করার কথাটা গোপন রইল না, এক কান, ছুই 
কান হতে তারার কানেও এসে পৌছাল। 

তারা চীৎকার করে কেঁদে নিজের অনৃষ্টকে সহন্স ধিক্কার 
দিয়ে বাড়ীটাকে মাথায় করে তুললে । স্বামীর মনে এতও ছিল, 
তাকে নয়, তার সন্তানকে পথে বসানোর চেষ্টা । 

স্থদাম প্রথমে কথা বলে নি, যখন তারা চীৎকার করে ক্লান্ত 
হয়ে পড়ল, তার স্বর একেবারে খাদে নেমে গিয়ে শুধু চোখ 
মোছাতে পরিণত হল, তখন আস্তে আস্তে বললে,__"না হয় 
মনে কর না বড় বউ-_নারাণের ভাগের জমীই বিক্রি করেছি। 
সে ও চুলচেরা অর্দেকজমী ভাগ পাবে-তে| একদিন, সেদিন 
সে কম পাবে ।” 

তার! গর্জে উঠল-__হ্যা, তা আর হতে হচ্ছে না, সে দেখা 
যাবে | ওই ভাই সেদিন যদি সমান ভাগ না নেম তো কি 
বলেছি। জানা আছে সবাইকে, তোমার মত নিরেট মুর্খ 
তো কেউ নয়। 


নিরেট মূর্খ লোকটা চুপ করে রইল, বোকামীর পরিচয় আর 
দিলে না। 


কচ * 


দিনের পর দিন যেতে লাগল। ভগিনীর সন্তান সম্ভাবনা ' 
এই অছিলায় শ্রীমন্ত সপরিবারে ভগ্নিপতির বাড়ীতে এসে উঠল, 
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কারণ এ সময়ে লোকের দরকার । কথা বলবার "লোক পেয়ে 
তারা বেঁচে গেল ; স্বামীর মুর্খতার পরিচয় ভাইকে দিয়ে সে 
কেঁদে ভাষাতে লাগল । চতুর শ্রীমন্ত ভেবে দেখলে_-আদতে 
আসতে স্থদামকে সে সম্বন্ধে কোন কথা বলা তার উচিত নয়। 

তারার একটা পুত্র জন্মগ্রহণ করুল। তারার সংসারের দিকে 
দৃষ্টি আরও বেশী করে পড়ল, ভবিষ্যৎ খুব ভাল করে ভাবতে হল। 

নারাণ অনেক দিন আসে নি, স্থদামের মনে সেই কথাটা 
জাগত-__-সে বলে গেছে মানুষ হয়ে আন্বে। স্থদাম চোখের 
জল রাখতে পারত না। মনে পড়ত-_সেই ছোট ভাইটার 
কথা-_-তখন তাদের মাঝখানে প্রাচীর তুলতে আর কেউ ছিল 
না। ব্যথা পেলে ছুই ভাই ছুই ভাইকে জড়িয়ে ধরত, একজন 
কাদিলে আর একজন তার সঙ্গে কেদে ফেলত । তখন কোথায় 
ছিল স্্রী,_কোথায় ছিল পুত্ৰ ৷ 

শিশুটী খেলা করত, তারা সানন্দে স্বামীকে তার থোকা 
দেখাত; তার খেলা দেখতে দেখতে সুদাম অন্যমনস্ক হয়ে পড়ত, 
তার মুখের কৃত্রিম হাসি মিলিয়ে যেত, বুকভাদ্দ। একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে সে উঠে যেত। তারা লোকের কাছে দুঃখ করত,_মা৷ গো 
মা. বাপ হয়ে ছেলেটাকে ছুই চক্ষু দিয়ে দেখতে পারে না।” 

নারাণ মাঝে মাঝে পত্র দিত। 

সেদিন সকালে স্ুদাম জন মজুর নিয়ে মাঠে যাচ্ছিল) পথেই 
দেখা হল নলিন ভট্টাচার্যের সঙ্গে । 
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“ওহে সুদাম, নারাণের খবর পেয়েছ ? 

স্থদাম বলিল, “হ্যা, কিছুদিন আগে তার- পত্র পেয়েছি। 
এর মধ্যে পত্র পাইনি। তুমি কলকাতায় গিয়েছিলে নাকি, তার 
খবর পেয়েছ”দ_সে ভাল আছে তো। 

নলিন বললে, “ভাল আছে বই কি। তার যে বিয়ে এই 
সামনের বার তারিখে । খরর টবর দেয়নি বুঝি ?” 

“বিয়ে,_কার বিয়ে ?” 

বিক্ষারিত চোখে স্থদাম নলিনের পানে চাইল! 

নলিন বললে, “নারাণের বিয়ে! একজন খুব বড় জমীদার' 
তার এক মাত্র মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিচ্ছেন, শুনলুম” তাকে 
নাকি ব্যারিষ্টারি পড়তে বিলেতে পাঠাবেন বিয়ের পরই। 
আশ্চধ্য, একালের সব ছেলেগুলো হল কি? বাপ, ভাই 
কাউকে খবর না! দিয়ে নিজেরাই বরকর্ত। হয়, বর হয়, ব্যস, 
সব নিজেরাই করে ফেলে ও তো সেই নারাণ ছোড়া, ওর দ্বারা 
এ রকম কাজ হওয়া! কিছু বিচিত্র নয় ।৮ 

দাম নিষ্পলক নেত্রে শুধু তার পানে তাকিয়ে রইল। 
শাসাগ/তার বড় স্নেহের নারাণ যে, এমন ভাবে তাঁকে না 
জানিয়ে বিয়ে করবে, সে যে বিলেত যাবে এ কথাটা যেন সে 
মোটেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

বাড়ীতে ও খবরটা কেমন করে গিয়ে পৌঁছিল, তারা ব্যঙ্গপূর্ণ 
হাসি হেসে স্বামীকে উদ্দেশ করে বললে,__“কেমন, আমি আগেই 
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বলি নি__আগে একটু চোখকান ফুটুক, তারপর তোমায় কলা 
দেখাবে । আমি জানি সে কেমন ছেলে, তাকে আমি যতটা 
চিনি এতটা আর কেউ চেনে না। এই যে নিজে নিজেই 
কর্তা হয়ে বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করছে, কই, একবার 
জানাতে পারলে? এখনই যার এই_-এর পরে সে তোমায় 
দেখবে, স্থায়-রে আশা । সে সেখানে তোমায় নিয়ে যেতে 
লজ্জা বোধ করে তা জানো? তোমার মত চাষাকে নিজের 
ভাই বলে পরিচয় দিতে সে লজ্জা, ঘ্বণা বোধ করে, তার মত বাবু 
আগে হও, তারপরে তাকে ভাই বলে পরিচয় দিতে যেয়ো ।” 
স্থদামের মুখখান! বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, মাথা নিচু করে সে 
শুধু ভাবতে লাগল-_কথাটা সত্য কি, নারাণ কি যথার্থই তাই 
করবে, না, এ অসম্ভব, এ কখনই হতে পারে না। সেই নারাণ, 
সে কি তাকে অন্ত লোকের মত চাষা বলে দ্বণা কর্তে 
পারে? সে যে তার ভাই, তার বড় আপনার, জগতের চেয়ে প্রিয়। 
যেদিন জুদাম যথার্থ খবর পেলে সত্যই নারাণের বিয়ে, 
সে দিন সে আর উঠল না। তারা বারাণ্ড! হতে মনের 
সাধ মিটিয়ে কথা বল্তে লাগল, আজ তারার সেই সব তীব্র 
কথা৷ তার কান ছুইটাকে ছু'য়ে যেতে লাগল মাত্র, ভেতরে ঢুকতে 
পারল না। আজ তার বুকে যে আঘাত লেগেছে, অন্ত যে 
কোন আঘাত তার কাছে আঘাত বলে গণ্য হতে পারে না। 
জমিদারের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে নারাণের বিয়ে হয়ে গেল। 
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বিয়েতে নারাণ কাউকেই খবর দেয়নি, তার বড় দাদাকে 
পর্যন্ত জানালে না তার বিয়ে হল। বড় অভিমানে তার বুকটা 
ভরে উঠেছিল, এ অভিমান দাদার পরে নয়, -বউদ্দির পরে । 

জমীদার ঠিক তারই মত একটি ছেলে চেয়েছিলেন__যাকে 
তিনি একেবারে নিজের করে নিতে পারবেন। তার খুব 
ইচ্ছা ছিল এমনি একটি ভাল ছেলেকে তীর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে বিলেতে উচ্চ শিক্ষার্থে পাঠাতে পারেন । 

নারাণের পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন। তার সুন্দর আকৃতি, 
প্রতিভাপূর্ণ চোখ দেখে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, তীর 
কল্পনা বাস্তবে পরিণত করতে পারবে এই ছেলেটী।_তিনি 
নারাণের দাদাকে খবর দিতে চাইলে, নারাণ প্রবল আপত্তি 
করলে, জানালে_-তার দাদাকে খবর দিলে মে বিলেতে 
যেতে পাবে না, দাদা তাকে যেতে দেবেন ন|। প্রকাশ বাবু 
আর খবর দিতে পারলেন না। 

নারাণের বন্ধুরা নারাণকে ঠাট্টা করতে লাগল, “দেখ ভাই, 


আহ্ুল ফুলে যেন কলাগাছ হয়ে! না; বিলেত হতে ফিরে যেন 
আমাদের ভুলে যেয়ে! না ।৮ 


নারাণ তাদের কথায় শুধু হাসত। 

তার মনে নিদারুণ অভিমান, বউদ্দির কথাগুলে! তার মনের 
মধ্যে রক্তাক্ষরে গাথা ছিল! তার দাদা তাকে বড় ভালবাসেন, 
সেই জন্য তাকে কত না লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়। হায়রে, 
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সুধু তার জন্েই না তার ভাল মানুষ দাদাকে কত না নিধ্যাতন 
সহ করতে হয়। 

তার মনে হ’ল একদিন বউদি দাদাকে ভাত দেয়নি, যেদিন 
তার দাদা তার জন্যে কাপড় জামা কিনতে সহরে গিয়েছিলেন। 
ভাই কলকাতায় পড়তে যাবে দাদার মনে কি আনন্দ। সকলকে 
বলে বেড়াচ্ছেন শুনেছেন, আমাদের নারাণ “এস্কোলার শিপ” 
পেয়ে পাশ কয়েছে। “এক্কোলার শিপ” পাওয়া কি মুখের কথা, 
যে সে ছেলে কি পেতে পারে ?” 

দাদা সহর হতে যখন ফিরে এলেন, তখন বেলা তিনট। বেজে 
গেছে। ক্ষুধার্ত দাদা ভাত চাইলেন, বউদি বল্লেন, “ভাত 
তো নেই; ভেবেছিলুম তুমি সহর হতে খেয়ে আসছ, তাই ভাত 
রাখি নি।” 

কি ধৈরধ্য তার দাদার, দাদার খাওয়া হলনা দেখে সে ছটফট 
করতে লাগল, কিন্তু দাদার মুখের ভাব একটুও পরিবর্তন হল না। 
সারাদিনট। উপবাস করলেন, ও রাত্রে একবার ভাত খেলেন । 

তাকে স্ষেহ করাও যেন দাদীর প্রকাণ্ড একটা অপরাধ। 
দাদা বউদির সামনে তাকে একটা কথা৷ বল্তে পারেতেন নাঃ 
আড়ালে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চোখের জল ফেলে 
বল্‌্তেন, তুই মামুষ হলে আমার সব দুঃখ ঘুচবে নারাণ, এমনি 
করে চাষার সঙ্গে চাষার মত মাঠে গিয়ে আমি আর খাটব 
না। আঃ, কবে যে তুই মাম্ুষ হবি ভাই__হ্যা, দাদার কথ। 


৫৯ 


আগে ও পরে 


সে রাখবেই, সে মানুষ হবেই । চুলোয় যাক্‌ তার সাহেব 
সাজার__সে বিলেত গিয়ে হয় সিভিল সার্কিন পাশ করুবে নয়, 
ব্যারিষ্টার হয়ে আসবে । ভগবান তাকে স্থযোগ এনে দিয়েছেন, 
এ স্বযোগ সে কখনও হারাবে না। 

বিয়ের মাস খানেক পরে সে একদিন বিলাত রওনা! হয়ে. 
গেল। যাওয়ার আগের দিন অনেক রাত জেগে শত ফোটা 
চোখের জলে ভিজিয়ে সে দাদাকে একখানা পত্র দিলে । 


দাদা, 

তোমার বড় স্ষেহের ছোট ভাইটা আজ সাগর পারে চলল । 
সেখানে গিয়ে তোমার কথাই আমার মনে হবে দাদা, কারণ, 
জীবনে যা কিছু ভাল তা পেয়েছি তোমার কাছে। আমায় ক্ষমা 
করো দাদা, আমি তোমায় কিছু জানালুম না, আমার বিয়ের 
খবর পধ্যন্ত তোমায় দিই নি। দাদা আমার বড় আশা আমি, 
মান্য হব, আমার দাদাকে স্থখী করব। আমি এই লক্ষ্য ঠিক 
রেখে যাব। আমার দাদা মাঠে মজুরদের সঙ্গে কাজ করবে 
আমি তা আর সহ করতে পারছি নে। যদি তোমায় 
সখী করতে পারি জানব আমার শিক্ষা সার্থক, আমার জন্ম 
সার্থক। 

দাদা, যখন এ পত্র পাবে আমি তখন জাহাজে থাকব । তুমি 
পত্র পেয়ে ছুটে এস না”_আমায় পাবে না, আমি তখন অনেক- 
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দূর চলে যাব। আশীর্বাদ কর যেন ভাইয়ের মত কাজ করতে 
পারি, তোমায় সুখী করতে পারি। ইতি 
- দাস নারাণ। 


পত্রথানা যথাসময়ে সুদামের হাতে গিয়ে পড়ল। আড়ষ্টভাবে 
সে পত্রথানার পানে তাকিয়ে রইল, পত্রের ভিতরের অক্ষরুগুলি 
সব যেন একাকার হয়ে গেল। 

সোৎস্থকে তার! জিজ্ঞাসা করলে, “কার চিঠি গা?” 

সুদাম উত্তর দিলে না। 

তার মনে জাগছিল নারাণের কথা । সে আজ কোথায়,” 
মানুষ হওয়ার প্রবল বামনা বুকে নিয়ে অসীম সাগরের বুকে সে 
পাড়ি দিয়েছে কার জন্যে? 

হতভাগ্য স্থদামের দুই চোখ ছাপিয়ে টপ টপ করে জল 
ঝরতে লাগল। 


তার পর কয়েক বছর কেটে গেছে । 

সুদাম এখনও তেমনি করেই মাঠের কাজ করে। তার 
ছেলেটা হাটতে পারে, দৌড়ায়, তার হাত ধরে মাঠে যেতে চায় । 

স্থদাম পথের পানে তাকিয়ে থাকে, কবে তার ভাইটা ফিরে 
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আসবে__এই আশা তার বুকে জেগে থাকে । দিন গুলো ব্যর্থ 
হয়ে রাতের কোলে ডুব দেয়, আবার উঠে আবার যায়, নারাণ 
আসে না। 

আজ কয়বছরের মধ্যে একখানি পত্র ও সে দের নি। সুদামের 
বুকটা আকুল হয়ে ওঠে ছি'ড়ে পড়তে চায়, কি নিষ্ঠুর? এত 
করেছি, সব ভুলে গেল ? 

নিজে সে বাইরের খবর কিছু জানত না। বিলাতের নামই 
শুনেছে, কিন্তু সে যে কতদূরে, কি রকম দেশ তা কিছুতেই জানত 
না। 

রমেশ চাটুয্যে কলিকাতায় থাকেন, অনেক দেশের খবর 
রাখেন। মাসে মাসে স্থদাম তার কাছে গিয়ে বসত, একথা 
ঘেকথার পর সে জিজ্ঞাসা করত,__“হ্যা দাদা ঠাকুর, বিলেত 
এখান হতে কতদূর, কত ভাড়৷ দিলে যাওয়া যায় ?” 

রমেশ চাটুয্যে বিস্কারিত চোখে বলতেন-__“বিলেত? ওরে 
বাপরে, সেকি এখানে? সপ্তা তিন-চার নাকি জাহাজে থাকতে 
হয়, ভাড়াও বহুৎ,__সে দুচার টাকার কাজ নয় 1» 

অত্যন্ত নিরুৎ্সাহ্‌ ভাবে স্থদাম বলত,_পপত্র দিলে যায় না 
দাদাঠাকুর ?”' 

একটু ভেবে দাদাঠাকুর উত্তর দিলেন,_“ত| যেতে পারে, 
অনেক খরচ পড়ে। কিন্তু ঠিকানা কি আছে স্থদাম নে তে 
পাড়াগী নয় যে নাম দিলেই যাবে ? দশটা কলকাতা। এক করে 
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সেখানে একটা সহর, সেখানে কোথায় আছে কে, কে তার খবর 
রাখে?” 


Ed + ক 

এক দিন ভট্টাচার্য্য মশাই নিজে এসে স্থদামকে ডেকে বললেন, 
“নারাণের খবর পেয়েছ স্থদাম ? আমি শুনতে পেলুম নারাণ 
নাকি জেলার হাকিম হয়ে এসেছে, পরশু এসে কলিকাতায় 
পৌচেছে। কাল পথে দেখলুম, মোটরে যাচ্ছিল, দেখে সাহেব 
কি বাঙ্গালী বুঝতে পারলুম না । আমার ছেলে তাকে নারাণ 
বলে চিনতে পেরে আমায় বললে । উঃ, কি চেহারাই হয়েছে 
তার, রং একেবারে লাল টক্টকে__-” 

নারাণ জেলার হাকিম হয়েছে, সে বিলেত হতে ফিরেছে, 


সুদাম আনন্দ রাখবার জায়গা পাচ্ছিল না। তার ইচ্ছা হচ্ছিল 


সে তখনি কলকাতায় ছুটে যায়, ভাইকে তেমনি করে বুকের মধ্যে 
টেনে নেয়। 

তার আনন্দ দেখে তারা ব্যঙ্পূর্ণ স্বরে বললে,_ “আহ| মরে 
যাই। ভাই হাকিম হয়েছে, সাহেব হয়ে এসেছে, তবে আর কি? 
ভাই, তাই একটা! খবর দিতে পারলে না, একবার আসতে পারলে 
না? ওগো নারাণ আর সে নারাণ নেই । বিয়ের সময় পাছে 
চাষা ভাই গেলে লোকে ঠাট্টা করে সেই ভয়ে যে একটা খবর 
দেয়নি, সে সাহেব হয়ে এসে ওঁর খোঁজ নেবে ! আবদার নাকি! 
স্থদামের উচ্ছৃসিত প্রাণটা হঠাৎ দমে গেল। তাইতো, বিয়ের 
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সময় সে একটা খবর দিতে পারেনি, এখন সাহেব হয়ে এসে সে 
কি আর তাকে দাদা বলে ডাকবে? চোখের জল পড়তে পড়তে 
চোখেই শুকিয়ে গেল । 

সেদিন সকাল বেলা__মজুরদের মাঠে পাঠিয়ে স্থদাম নিজেও 
মাঠে যাওয়ার উদ্যোগ করুছিল_ 

রমেশ চাটুঘ্যের ছেলে ভবেশ ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে, 
কাক) মশায়, তোমাদের বাড়ী সাহেব আস্ছে তার সঙ্গে একট। 
গাড়ী আছে। তোমরা শীগগীর পালাও। নইলে সব ধরে 
নিয়ে যাবে। 

তার! আর্তনাদ করে উঠল,__“ওমা সেকি বাবা গে! সাহেব 
(কোথা হতে এল ?” 

মনটা ছ্যাৎ করে উঠল। স্ুদাম স্ত্রীকে ধমক দিয়ে বললে, 
“আগেই কান্না স্থরু করোনা বলছি; আমি দেখছি গিয়ে কে 
এসেছে ?” £ 

বাড়ীর বার হতেই-_দাদা, বলে ডেকে যে তাকে প্রণাম 
করলে সে তার অপরিচিত নয়, সে তার বড় পরিচিত। এই দাদ! 


ডাকটি শুনবার জন্তে আজ বার বছর ধরে প্রত্যেকদিন সে ব্যগ্র- 
ভাবে পথ পানে চেয়ে আছে। 


“আব, নারাণ!-_-এসেছিস ?* 
ছুই বাহু দিয়ে সুদাম নারাণকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরুলে, 
তার চোখ দিয়ে ঝরু ঝবু করে জল ঝরে নারাণের মাথায় পড়তে 
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লাগল। দাদার স্েহপূর্ণ বুকের মধ্যে মুখখানা লুকিয়ে নারাণ 
স্বত্ব বালকের মৃত কাদতে লাগল । আজ বার বছরের রুদ্ধ আবেগ 
সে মুক্ত করতে পেরেছে, আজ সে কৃতকাধ্য হয়ে দেখাতে এসেছে 
সে মানুষ, সে শিক্ষিত সিভিলিয়ান হয়ে এলেও সে এই দাদার 
ভাই,এই কুটার তার জন্মভিটে ৷ 

“নারাণ_-৮ 

নিজের চোখ মুছে নারাণের মুখখানা উচু করে ধরে স্থদাম 
কুদ্ধকঠে বললে,_-“কীদছিস্‌ কেন ভাই ? চল বাড়ীর ভেতর যাই ৷” 

নারাণ চোখ মুছে বললে, “আজ কয় বছরের মধ্যে একট! 
দিন তোমায় ভুলতে পারি নি দাদা, তোমায় সখী করব এই 
আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল। আজ আমি আই-সি-এস পাস করে 
সলশ্রমে দেশে এসেছি, আজ আমি কত বড় হয়েছি, কিন্তু তুমি 
যেন আমায় পর ভেবনা দাদা, তুমি আমায় তেমনি করে বুকে 
টেনে নিয়ো। তোমায় আমি স্থখী করব এই আমার প্রতিজ্ঞা |” 

স্থদামের চোখে আবার জল আসিল । 

সে পথের উপরকার গাড়ীর পানে তাকিয়ে বললে, "গাড়ীতে 
কে?» 

নারাণ মুখ নাবিয়ে বললে,--“তোমার ভ্রাত্বধু ৷” 

“বউ মা এসেছেন? হ্যা, আমার এই ঘর, এই জায়গা__এর 
মধ্যে বউ মাকে আনলি? 

দাম আর কথা বলতে পারলে না । 
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লীলা গাড়ী হতে নেমে এল। দুর হতে ভাস্থরকে প্রণাম 
করলে । স্বামীর কাছে সে তার দেবোপম ভাস্থরের পরিচয় 
পেয়েছিল, ভক্তি, শ্রদ্ধায় তার অন্তর ভরে উঠেছিল। 

ভাই, ভাতৃবধূ সহ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে করতে মহানন্দে 
সুদাম তারাকে বললে, “বড় বউ, শিগগির করে মাছুরটা পেতে 
দাও, আমার কুঁড়ে ঘরে আমার মা লক্ষ্মী এসেছেন, আমার 
হাকিম ভাই এসেছে । আজ আমার মহাদিন। আজ আমি 
চাষ নই বড় বউ, আজ আমি জেলার হাকিমের বড় দাদা ! 

তারা তাড়াতাড়ি মাদুর বিছিয়ে দিলে । প্রথমটা হতবুদ্ধি 
হয়ে গিয়েছিল। লীলা তার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করতে 
যেতেই তার জ্ঞান ফিরে এল, সে ছুই হাতে লীলাকে জড়িয়ে 
ধরলে । আজ ভাইয়ে ভাইয়ে মিলন দেখে তার অন্তর গলে 
গিয়েছিল, সে যে কত কথা বলেছে এই ভাইয়ের বিরুদ্ধে, তাই 
ভেবে ভারি অনুতপ্ত হয়ে উঠেছিল । 

সজল চোখে লীলা বললে, “দিদি, আমাদের এ ঘরে যায়গা 
দেবে তো?” 

আর্তবকঠে তারা বলে উঠল, "আর লজ্জা দিয়ো না ভাই 
ছোট বউ, আমার খুব জ্ঞান হয়েছে ।” 

নারাণ ও তার স্ত্রীর আসার কথা মুহূর্ত মধ্যে গ্রামে রাষ্ট্র 
হয়ে গেল। দলে দলে গ্রামের মের়ে-পুরুষ এসে দামের বাড়ী 
ভরে ফেললে । 
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সফল স্বপ্ন 


বউদি বিয়ের কথা বলামাত্র সমর লাফিয়ে উঠল “না এ 
কথাগুলো হবে না। বিয়ে অমনি মুখের কথা নাকি তাই 
যেমনই বলবে বিয়ে কর, তখনি বিয়ে করব ঢা { 

বউদির ভারি হাসি আসছিল, সে হাসি চেপে রেখে 
বললেন সেকি ভাই ঠাকুর-পো? আমি এমন কথা বলছিনে 
যে তুমি একটা লোককেও না জানিয়ে চুপি চুপি যাবে, আর 
একট! মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে চলে আসবে-_ব্যস্‌ ফুরিয়ে 
গেল। সত্যিই তো, বিয়ে কি অমনি মুখের কথা? বিয়েতে 
কত লোক আসবে, কত বাজনা বাজবে, কত লুচি, ক্ষীর, 

 সন্দেশের ছড়াছড়ি হবে, কত রঙিন কাগজের ছড়াছড়ি 
ইবে, তবে তো বিয়ে। দেশের সব লোকে যদি না জানতে 
পারলে, তবে সে আর বিয়ে কি? না ভাই, সত্যি আমাদের 
সে ইচ্ছে নয়। তুমি হচ্ছে আমার ছোট্ট দেওরটী, তোমার 
জাক-জমকের সঙ্গে দেওয়া চাই বই কি।» 

সমর উল্টে চাপ পেয়ে মুখখানা বিকৃত করে বললে “খান 
জানতে শিবের গীত; তোমার সেই কথা বললুম আমি?” 

বউদি নেহাৎ নিরীহের মত মুখখানি করে বললেন তাই 
€তো বললে ঠাকুর-পো? তুমি বললে_বিয়ে কি অমনি 


৬৭ 


আগে ও পরে 


মুখের কথা নাকি, আমিও তাই বলছি__তা কি হতে পারে 
কখনো? তোমার বন্ধুবান্ধব সব আছে বেচারারা কত আশা 
করছে তোমার বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে যাবে। তুমি সবার 
বিয়েতে বরযাত্রী যাও; ফাকি দিয়ে তোমার বরযাত্রী হওয়াটা 
তার! পছন্দ করে না, তাই তারাও ইচ্ছে করে তোমার বিয়েতে 
বরযাত্রী যাবার জন্তে। তারপর তোমার দাদার বন্ধুবান্ধব 
আছে, মক্কেল গুলি আছে। আমার কতকগুলি চেনা মেয়ে 
আছে, তারাও আসবে, আর তাদের সঙ্গে অবশ্য কতকগুলি 
ষষ্টির দাসদাসীও আসবে, আরও দেখ__ধোবা, নাপিত, ঝি 
চাকর বাইরের লোক ও_? 

সমর হাত ছুখীনা ভীষণ রকম দুলিয়ে বলে উঠল,_ 


“রাখো, রাখো । তোমার পায়ে পড়ি বউ দি, ও সব লিষ্ট . 


আমার দিয়ো না, আমার মাথা ঘুরছে শুনে ।” 

ব্যন্ততা দেখিয়ে বউদি বললেন “মাথা ঘুরছে? তবে 
সাংঘাতিক তো। ওরে অনি, চট করে শেলফের ওপর হতে 
ইউডিকলোনের শিশিটা নিয়ে আয় তো, আহ| তা তো হবেই 
ভাই ঠাকুর-পো, এতে তো! মাথা খুরবারই কথা । আমি 
শুনেছি, অনেকেরই মাথা এমনি করে-ঘোরে বিশেষ যারা 
“কবি তাদের তো? 

ইতিমধ্যে বউদির মেয়ে অনিল! সত্যই ইউডিকলোন এনে 
হাজির করলে । সমর হাতজোড় করে বললে “তোমার পায়ে 
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পড়ি বউদি, আর ইউডিকলোন, দিতে হবে না মাথায়। 
এমনিতেই রক্ষা নেই; ইউডিকলোন মাথায় দিলে” 

বউদি হাসি চেপে বল্লেন “তবে থাক, ওতে যদি আবার 
মাথা ধরে ওঠে) বলাতো যায় না, তা হলে ঠাকুর-পো_ 

সমর অতিরিক্ত রেগে উঠেছিল, বল্লে আবার তা হলে 
কি? “আমি বিয়ে টিয়ে করতে পারব না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি 
তোমার শুনতে হয় শুনো, না শুনতে হয় চুপ করে থাক ।” 

বউদি মুখখানা অন্ধকার করে বল্লেন “কিন্ত মেয়েটা যা 
ভাই, সে আর বলব কি, দেখলে বুঝতে পারতে ।” 

সমর মাথা নেড়ে বলে উঠল “আর বুঝে দরকার নেই, ঢের 
বুঝেছি। এর চেয়ে বেশী বুঝতে গেলে আমার আর বাচতে 
হবে না।» 

' বউদি সে সময়টা আর বেশী চাপ দিলেন না। 


সমর ছিল আজকালকার দিনের একজন নব্য কবি। 

কবির যা যা থাকা দরকার তার সে সবই ছিল। তার 
মাথার মাঝখানে সিথি, দুদিকে কৌকড়া চুল, তার চোখে 
চশমা, দিনের মধ্যে কুড়িবার সে আয়নায় মুখ দেখছে, তার চুল 
ঠিক করছে। তার পা হতে মাথার চুল পর্যন্ত ভরা ছিল 
কেবল কবিতা । সে জেগে প্রত্যেক বস্তুতে, প্রত্যেক ঘটনাতে, 
প্রত্যেক কথাতে কবিতা দেখত, সে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখত তাও 
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সেই কবিতা । খেতে বসে কবিতা ভাবতে ভাবতে এমন অন্মনী 
হয়ে যেত যে তার হাতের ভাত হাতেই থেকে যেত; বউদি 
হাসতেন, বকতেন, তখন সে ভারি সচকিত হয়ে উঠত । 

চব্রিশ বছর বয়েস হল তার, এখন সংলারি হবার সময় 
আর কি কবিতা নিয়ে ভুলে থাকলে দিন চলে? এরকম 
করে খাতাখানি সামনে রেখে কলমটা হাতে নিয়ে হা করে 
আকাশ পানে তাকিয়ে থাকা, মাঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলা, এ সব বউদি অত্যন্ত অশুভলক্ষণ বলেই জানলেন । 
তিনি তাই দেওরটার বিয়ে দেবার জন্যে ঘুরছিলেন। 

সমরের বড় ভাই বিকাশ উকিল ছিল। সে বেচারা ভাইয়ের 
দিকে তাকাবার বড় একটা অবকাশ পেত না। সকাল হতে 
তাকে ঘিরে বসত মকেল। যা ত! করে নাকে মুখে চারটী ভাত 
ঠেসে সে দৌড়াত কোর্টে, ফিরে আসতে তার কোন দিন 
রাতও হয়ে যেত। স্ত্রী যখন ভাইয়ের বিয়ে দেবার জন্তে 
বিশেষ পীড়াপিড়ী আরম্ভ করলে, তখন বিকাশ মাথা চুলকিয়ে 
খানিকটে উক্কে, হা করে শেষে বললে সমরকে ডাক একবার 
দেখি 1? ঃ 

স্ত্রী মুখ ঘুরিয়ে বলে উঠল “আহা, দেখবেন ভাইটা কত 
বড় হয়েছে। তা দিচ্ছি ডেকে । আমার আর কি, বিয়ে না 
দাও নাই দেবে। এর পর যেদিন লোট! কদ্বল নিয়ে বেরিয়ে 
যাবে সন্যাসী হয়ে 
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ছুই চোখ কপালে তুলে বিকাশ বললে “সন্ন্যাসী হবে? কিন্ত 
সে তো বিয়ের কথা একদিনও বলে নি।” 

স্ত্রী হাসি চেপে বললে “কি করে যে ওকালতি করে খাও 
তা আমি বুঝতে পারিনে। তোমার মাথায় যদি একটু সাংসারিক 
বুদ্ধি থাকে। জানো কেবল আইন আর আদালত, আর কিছু 
জানো না। ভাই তোমার এসে বলবে-_দাদা, আমি বিয়ে 
করব_-এ নাকি বলতে পারে কখনও ? 

সে দিন কোর্ট হতে বিকাশ বাড়ী ফিরল সকাল সকাল, 
উপরে ওঠবার সিঁড়িতেই সমরের সঙ্গে দেখা। সে তখন খুব 
তাড়াতাড়ি একখানা কবিতা ভরা খাতা নিয়ে নেমে যাচ্ছিল, 
তার বন্ধুরা আগেই খাতাধানা দেখবে, সেও তার কবিতাগুলি 


তাদের শুনিয়ে অদীম আনন্দ পাবে, তাই। 
বিকাশ তার সামনে পড়ায় সে থতমত খেয়ে দাড়াল অনেকদিন 


দাদার সামনে জে পড়ে নি, দাদাকে কি জানি কেন-বরাবর 
সে এড়িয়ে চলত। বিকাশ ভাল করে একবার তার পানে 
চাইল, সত্যিই তো, আর বিয়ে না দিয়ে রাখা ভাল দেখায় না। 

আপন মনে সে মাথ! নেড়ে বললে “হু, আজকালই বিয়েটা 
দেওয়া দরকার বটে ৷” 

কথাট। আস্তে বললেও সমরের কাণে পৌছাল, তার মুখখানা 
মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল, তার পরে সে পাশ কাটিয়ে পালালো । 

যে মেয়েটিকে বউদি ঠিক করেছিলেন, বাস্তবিকই সে 
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মেয়েটা বেশ সুন্দরী ছিল, প্রায়ই সে এ বাড়ীতে আগে আসত" 
বড় হয়ে পর্য্যন্ত বড় একটা আসত না। সে দিন সমরকে 
দেখানোর জন্যেই বউদি হিমানীকে নিমন্ত্রণ করলেন! 

কিন্ত যাকে দেখানোর জন্যে নিমন্ত্রণ ব্যাপার, মে সেদিন 
আগেই বাড়ী হতে পিঠটান দিলে। বেলা আটটায় ঘুম হতে 
উঠে এককাপ চা খেয়ে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে কি কাজে যেতে 
গিয়ে দেখলে সেখানে ব্যাপার আজ বড় গুরুতর |: অন্য দিন 
বামুন ঠাকরুণই যা হয় রাধেন, আজ বউদি পর্য্যন্ত গিয়ে যোগ 
দিয়েছেন। কোমরে কাপড় খানা জড়িয়ে তিনি মহাউৎসাহে 
একটা উনানে তরকারী চড়িয়ে দিয়েছেন; 

সমর আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে “ব্যাপার কি বউদি ?” 

বউদি জানতেন হিমানী আসবে শুনলেই সে পালাবে, তাই 
তিনি বললেন “আজ পাশের বাড়ীর সাবজজ বাবুদের সব নেমতন্ন 
করেছি, তাই ৷” 

সমর জ কুঞ্চিত করে বললে “হঠাৎ যে, মানে”? 

বউদি তরকারী নাড়তে নাড়তে বললেন” মানে এমনি ৷” 

সময় চিন্তিত মুখে বললে, “সাবজজ বাবুর তো মেয়ে-টেয়ে 
নেই, তবে-_হঠাৎ তার নেমতন্্ হবার কারণ কি? আজ বোধ 
হয় নিরঞ্জন বাবুদের বাড়ীর সকলের ও নেমতন্ন?” 

বউদির মুখের পাশে হাসির রেখা লেগেছিল, মুখখানা তবু 
অপ্রসন্ন করবার মিথ্যে চেষ্টা করে তিনি বললেন “রামোঃ;, 
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নিরঞ্জন বাবুদের বাড়ীতে বলবার আমার ভাবি দার পড়েছে। 
তুমি তে পষ্ট জবাব দেছ বিয়ে করবে না সেখানে, তবে” 

আর কথ না শুনেই সমর বাইরে চলে গেল । 

অনিলাকে ধরে জিজ্ঞাসা করলে “নিরঞ্জন বাবুদের বাড়ীও 
নেমন্তন্ন হয়েচে নাকি রে অনি?” 

অনি উত্তর দিল “হ্যা তা হয়েছে তো ?” 

এ শ্রার একটী কথা না বলে জামাটা গায়ে দিয়ে জুতা পরে 
সে অনিকে বলে গেল “আমি আমার এক বন্ধুর বাড়ী নেমতন্ন 
রাখতে চললুম, তোর মাকে বলিস। 

এ রকম বিয়ের উপর সে অস্বাভাবিক চটে ছিল। সে চায় 
একটু অস্বাভাবিকত্বের মধ্যে মিলন্‌। সে কবি মাহৰ, সাজিয়ে 
এনে দেখানো-:সেই একঘেয়ে প্রথা তার কাছে একেবারেই 
নরকে যাবার হেতু। সে বলে বিপদে সৌন্দর্য্য দেখাই আসল 
জিনিষ, সেই ত্রস্ততার মধ্যে যে স্থকুমার সৌন্দর্য ফুটে ওঠে 
তাতেই মিলন করিয়ে দেয়। সে তার প্রিয়তমাকে দেখতে চায় 
কবির চৌখ দিয়ে, ভাবুকের চোখ দিয়ে, সেই সেকেলে মামুলী 
ধরণের দেখ। একেবারেই তার ইচ্ছা নয় । দেখার জন্য দেখা চাই 
সে চোখের দেখা নয়, প্রাপে-প্রাণে চেনাচেনি। 

একে সাজিয়ে এনে সামনে দাড় করিয়ে দেবে, সে দাড়িয়ে 
থাকবে যৈন একখানি কাঠের মতই; না পারবে চোখ তুলে 
চাইতে, না পারবে একটা কথা৷ বলতে। সে ছোট বেলায় 
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হিমানীকে দেখেছিল, তখনকার কথা আলাদা, তখন ভাবুকের 
চোখ ছিলনা । 

তার বিয়ের পাত্রী সে নিজে খুঁজে নেবে, তার জন্যে বউদ্দির, 
দাদার এত মাথা ঘামানৌর দরকার নেই । 

অত্যন্ত রাগ করেই সে বাড়ীর বার হয়ে পড়ল । 


সন্ধ্য। হয়ে এসেছে, চারিদিক বেশ অন্ধকার মত হয়েছে, 
_ পথে পথে আলো! জলে উঠেছে, পথের অন্ধকার দূর হয়েছে। 

সেই সমর সমর মন্থর গতিতে বাড়ী ফিরছিল। বেচারা 
আজ সারাদিনটা নিজের দোষে কষ্ট পেয়েছে । খাতাখানি 
আর একট! পেন নিয়ে সে বেরিয়েছিল, সহর ছাড়িয়ে গিয়ে 
কোথায় একটা বাগানে পুকুর পাড়ে গাছের তলায় বসে কবিতা 
রচনা করছিল। আজকের কবিতায় বেশ জোর ছিল, তার 
মনের কথাগুলো আজ সে স্পষ্ট ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিল, নিজের 
লেখা নিজেই পড়ে সে একেবারে মুগ্ধ হয়েছিল। বাঃ, সে 
এমন লিখতে পারে তা তো সে জানে না। আজ সে এই 
লেখাগুলো বউদিকে শুনাবেই যদি এতেও না৷ বউদ্দির চোখ 
ফোটে তবে সে একেবারেই নাচার । 

উদরে ক্ষুধা দেবত। বিষম উপদ্রব করেছেন সারাদিন যাতে 
বেচারী কবিকে ও কাব্য ফেলে দেবতাকে সন্ষ্ট করবার জন্তে 
এদিক ওদিক করতে হয়েছিল । কোথায় কাচ! পেয়ারা কোথায় 
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কাচাডাসা কুল-_-( তখন মাঘ মাসের প্রথম) তাও আবার 
লবণ ছিল না । যাই করে হোক-__উদর দেবতা কথঞ্চিৎ শাস্ত 
হয়েছিলেন। কিন্তু এটা ঠিক কথা বাড়ীতে আজ খাওয়ার 
আয়োজনের কথা ভেবে তাকে বিলক্ষণ অন্কুতপ্তও হতে হয়েছিল, 
যতটা রাগ-__সব পড়েছিল গিয়ে হিমাণীর ঘাড়ে । সেই মেয়েটারই 
দৌষ। কেন বাপু, সমর ছাড়া আর কি ছেলে নেই? তার 
মত হাজার বি, এ, এম, এ রয়েছে, তাদের কাউকে বিয়ে করবে 
না? অন্যায় আবদার আর কাকে বলে? 

সাত বছর আগেকার দেখা সেই মেয়েটাকে সে মনে করে 
দেখলে, তখন তার বয়েস ছিল বছর নয় দশ কৌকড়া কৌকড়া 
নিকষ কালো চুলগুলো! তার পিঠে ছেয়ে থাকত, টুলটুলে মুখখানা 
ভরা থাকত একটা মিষ্টি সৌন্দর্যে । ভারি দুরন্ত মেয়ে ছিল সে; 
সমরের বই নিয়ে, ছিড়ে, লুকিয়ে কি কাণ্ডই না করত। 
দুরন্ত মেয়েটাকে নাকি বিয়ে করা যায় ? বউদি, দাদা, নিশ্চয়ই 
ক্ষেপেছেন। 

ভাবতে ভাবতে সমর ফিরছিল। সামনের পথের বাক, 
একখানা ঘোড়া গাড়ী তীর বেগে পথ দিয়ে ছুটে আসছিল, সেই 
বাকের মুখ ঘুরতে গিরে গাড়ীখানা পড়ে গেল । 

গাড়ীর মধ্যে যত ছেলেমেয়ে ছিলেন তারা চিৎকার করে 
উঠে ছিলেন, গাড়ীথানা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সব চুপচাপ । 
কোচম্যান ছিটকে খানিক দুরে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, ঘোড়া 
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দুটো হাফাচ্ছিল। সহরে পথ-_দেখতে দেখতে অনেক লোক 
জমে গেল। টু 

খাতা পেন ফেলে সমর লাফ দিয়ে পড়ে আগেই গাড়ীর দরজা 
খুলে ফেললে, আর কয়েকজন লোকের সহায়তায় গাড়ীটাকে 
উঠিয়ে আহতাদের বার করলে । 

একটা মেয়ে আর একটা প্রৌঁঢ়া গাড়ীতে ছিলেন। প্রোঢার 
বেশী লাগে নি, ভয়ে তিনি আড়ষ্ট হয়ে গেছলেন। মেয়েটার 
মাথায় খুব চোট লেগেছিল, সে মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছিল । 

প্রোটা সমরের হাতখানা জাপটে ধরে কেঁদে বললেন 
“বাবা, তোমায় আমি চিনি, আমার মেয়েটাকে দেখ, তাকে 
বাচাও আমায় দেখতে হবে না” 

মেয়েটার মাথার একট! জায়গা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল 
রক্তধারার মধ্যে সে মুখখানি দেখাচ্ছিল বড় চমৎকার। এমন 
মুখ সমর কখনও দেখেনি, সে মুগ্ধের মত খানিকটা চেয়ে থেকে 
ডাক্তার ডাকতে দৌড়াল । 

ডাক্তার এসে দেখে শুনে বললেন “ভয় নেই কিছু, মাথায় 
লেগেছে বলে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, এখনি জ্ঞান হবে ।” 

উৎকঠাকুল ভাবে সমর বললে “রক্তটা বন্ধ হবে তে ?” 

ডাক্তার মাথায় ওষধ দিয়ে ব্যাণ্ডেদ বাধতে বাঁধতে বললেন 
“তার জন্যে ভয় নেই, রক্ত এখনি বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

আহতার জ্ঞান শীভ্রই ফিরে এল । সেই সময় তাদের বাড়ী 
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হতে লোকজন ও গাড়ী এসে পড়ল । মেয়েটিকে গাড়ীতে উঠিয়ে 
নিয়ে প্রৌটা নিজে উঠবার সময় সমরের হাত দুখান! ধরে ব্যাকুল 
কণে বললেন, “বাবা তুমি আমার যে উপকার করলে তা আমি 
জীবনে কখনও ভুলতে পারব না৷? 

তীরা চলে গেলেন, সমরও বাড়ীর দিকে ফিরল, গোলমালে 
তার সেই কবিতা ভরা খাতা থানা যে কোথায় গেল খোঁজ 
করতেও সে ভুলে গেছল। তখন সে খাতা, কবিতা তার মনে 
ছিল না, মনে জাগছিল সেই মুচ্ছিতার সেই সুন্দর মুখখানা । 
এমন মুখ মানুষের হয় কখনও? কে সে হিমানী, এই মেয়েটার 
এই অনন্থভূত সৌন্দর্য্যের একটু যদি পেত সে তবে ধন্য হয়ে 
যেত। ভদ্রতার খাতিরে সে প্রৌঢাকে তীর পরিচয় ও জিজ্ঞাসা 
করতে পারে নি, সে তার পরিচিত কিন্ত তিনি তার অপরিচিত! । 
আহা, এই মেয়েটার সঙ্গে যদি তার বিয়ে হয়__ আঃ, তা হলে? 

মনে পড়ল জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি যখন চাইলে, 
তার মা--সেই প্রোঁঢ়াটী যখন তাকে দেখিয়ে বললেন “এই দেখ 
মা, এই বিকাশ বাবুর ভাই সমর, এই ছেলেটাই আমাদের 
বাচিয়েছে। তখন মেয়েটার মুখখানা লজ্জায় কি রকম লাল হয়ে 
উঠল, আর সে তার সেই অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানা ফিরিয়ে নিলে । 

সেই মুখখানার কথা মনে করতে বুকের মধ্যে পুলকধারা 
বয়ে গেল। সময় কতক্গণে সে পাচ মিনিটের পথ অতিক্রম 


করে বাড়ী এসে পৌছাল তা সেই জানে না। 
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“কি ঠাকুর-পো--আজ এমন করে গা ঢাকা দেবার মানে?” 

অত্যন্ত বেশী রকম চমকে উঠে সে থেমে বল্‌লে “গা ঢাকা? 
না, আমার আজ নেমতন্ন ছিল, তাই-_” 

বউদি মুখখানা অন্ধকার করে বললেন প্নেমতন্ন একেবারে 
সারাদিনের মত-__তারা যতক্ষণ আমাদের বাড়ী ছিল,_ন!? 
তোমার মুখ দেখেই জানতে পারছি কত নেমতন্স খেয়েছে । যা 
হোক-__ফাকি দিতে শিখেছ বেশ”। 

সমর চুপ করে গেল । 


বউদি সেদিন গিয়েছিলেন কোথায় নিমন্ত্রণ খেতে, সময় এক! 
নিজের ঘরে বসে লিখছিল। 
আজ সে লিখছিল তার মানসীর জন্যে একটা কবিতাঁ। সেই 
অপরিচিত স্্দরীটির খোজ সে আজও পায় নি। সে এই 
কবিতাটা লিখে মাসিকে ছাপাবে, তার মানসীর চোখে যদি 
পড়ে। যদি সে সেইদিনকার রক্ষাকর্তার কথা ভুলে গিয়ে থাকে, 
এই কবিতাটি পড়লে নিশ্চয় মনে হবে। 
সে লিখছিল__ 
চিনিতে কি পারিবে গো মানসী আমার 
কৌন ভক্ত ঢালে পদে ভক্তি উপচার ? 
এখনো মাঝের বার করে যায় হায় হায় 
আবার কি সেই সাজ ফিরিবে গো এ ধরায় । 


৭৮ 


আগে ও পরে 


আমার প্রেমের ধারা পারিব কি ঢেলে দিতে 
পুনঃ কোন ও মধু সাজে হৃদয়ে তোমার_ 
ওগো চির আকাজ্কিতা মানসী আমার? 

“আচ্ছা ভাই ঠাকুর-পো, একবার শোন সে কথাটা 
বলছিলে? তোমরা ভেতরে ভেতরে এত কাণ্ড করছ, বাইরে 
আমি যোগাড় করলুম_উণ্টে কিনা আমায় বললে চোর? 
একবার বলা না, কওয়া ন7া__যেন কোথাকার কে ?” 

ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বউদি এতগুলো কথা শুনিয়ে দিলেন । 
বেচারা কবির কবিত্ব ফুটতে ফুটতে থেমে গেল, হাতের পেন 
হাতেই থেকে গেল, নিবের ডগার কালীটুকু সব শুকিয়ে গেল। 
সে বেচারা মোটেই বুঝতে পারলে না সেকি করেছে কবে যে 
তার জন্যে তাকে এত গুলো কথা শুনতে হবে । 

বউদি টেবিলের ধারে দীড়িয়ে এক নিমিষেই কবিতাটা দেখে 
ফেললেন, “এই যে অজ্ঞাতা নাম নিয়ে কবির একটা কবিতা ও 
বার হয়ে পড়ল। ওগো কবি, কল্পনা ছেড়ে বাস্তবের রাজ্যে 
একটু নেমে এস দেখি। এই অজ্ঞাত লোকটি কে, শুনতে 
চাই।” 

ব্যগ্র হয়ে খাতা খানা মুড়ে ফেলে সমর চোখের চশমা খুলে 
মাজতে সুরু করলে, হাতে হাতে ধরা পড়ে সে উপযুক্ত জবাব 
খুঁজে পাচ্ছিল না। সে কথার ধাঁজেই জেনে ফেলেছে। বউদি 
সেদিনকার কথা জেনে ফেলেছেন । 


৭৯ 


আগে ও পরে 


বউদি উত্তর না পেয়ে বললেন “বলে ফেল ন! ঠাকুর-পো» 
ভয় নেই, আমি তোমার মানসীকে চিনলেও বলব না1” 

নাকের পরে চশমা ভাল করে বসাতে বসাতে সমর বললে 
“মানধী আবার কি? যা মনে এল তাই লিখে ফেললুম ৷ 
ও রকম কত ণঅজ্ঞাতা,» কত “অপরিচিতা” আমার কবিতায় 
আছে। 

সমর ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়াল_"ইঃ, তাই তো, দুটা 
বাজে যে, আমার কাজ আছে, একবার সত্যেনের সঙ্গে দেখা 
করতে হবে ।” 

বউদি তার হাতখানা চেপে ধরে বললেন “লক্ষী ভাইটা 
আমার, সত্যেন তো পালাচ্ছে না, কাল দেখা করো। তোমার 
অভ্ঞাতার পরিচয়টা আগে দীও। আচ্ছা আমিই বলি_* 

মুখ ফিরিয়ে তিনি ডাকলেন “হিমু” 

উত্তর নেই। 

“ওরে অনি, হিমানীকে ধরে আন তো” 

অনিল হিমানীর হাতখানা ধরে টেনে আনছিল, সে দরজা 
চেপে ধরে দাড়াল, আর কিছুতেই এগুল না। 

বউদি হাসতে হাসতে বললেন “এই দেখ তোমার রি 
চিরইন্সিতাকে ধরে এনেছি। হিমানীকে বিয়ে না কর ক্ষতি 
নেই, মানসীকে জীবন-সদ্দিনী করতে বোধ হয় বিশেষ আপত্তি 
হবে না। এবার হতে সাজ পাবার জন্যে রাস্তায় রাস্তায় হাওয়া! 


৮৩ 


আগে ও পরে 


খেয়ে দৌড়াদৌড়ি করতে হবে না, ঘরের মধ্যেই সাজ পাবে, 
বসন্ত পাবে, মলয় পাবে_-আরও কত কি পাবে ।” 
হাসতে হাসতে হিমানীর হাত ধরে তিনি চলে গেলেন। 
বলাবাহুল্য এর পর বাকি বিয়ে করতে আর আপত্তি করে 
নি, আর বউদিকে সাধতে ও হয় নি। 


৮১ 


আলোর পথে 


হাতের পাতের সর্বস্ব খোয়াইয়া৷ নিতাই বোন বিন্দুর বিবাহ 
দিল। রহিল কেবল তাহার ছোট কুঁড়ে ঘর খানি। নিতাই 
ভারি খুসি, ইহাতে তাহার দুঃখের কারণ কিছুই সে খুজিয়া 
পাইল না। 

যেমন করিয়া হউক .বোনকে সে ভাল ঘরে দিয়াছে, বিন্দু 
তো স্থখে থাকিবে। সে যে মেয়ে, তাহাকে স্বামীর উপরই 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে ৷ স্বামীর যদি অবস্থা , 
ভাল থাকে তবেই সে স্থখী হইতে পারিবে, নচেৎ নয়। আর 


সে, সেতো! পুরুষ, যেমন করিরাই হোক নিজের জীবিকা সে 


নিজেই অর্জন করিতে পারিবে। প্রতিদিন সে যদি মজুর খাটিয়া 
পাচ আনা ছয় আনা রোজগার করে তাহাই যে তাহার পক্ষে 
পরধ্যাপ্ত। একটা মানগষের পেট বইতো না। বোনটা তে 
তাহার দুঃখ পাইবে না। 

আঃ কি কষ্টেই না বিন্দুকে সে মানুষ করিয়াছে । পিতা 
বহুকাল আগে, বিন্দু যখন মায়ের গর্ভে তখন মারা যান। 
তাহার পর বিন্দু যখন মাত্র তিন বৎসরের তখন মা মারা যান। 
সে আজ প্রায় এগার বার বৎসরের কথা । সেই ছোট্ট 
বোনটাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিয়াছে সেই-ই। 
_নিজে রাত থাকিতে উঠিত, রাধিয়া বোনকে খাওয়াইয়া 


৮২ 


আগে ও পরে 


নিজে খাইয়া কাজে বাহির হইত, ফিরিয়া আদিয়া আবার 
তাহাকে খাওয়াইত। তাহার নিজের অস্থখ হইলে সে তাহা 
গ্রাহ্‌ই করিত না, কিন্তু বিন্দুর সামান্য কিছু হইলে সে একেবারে 
সবদিক অন্ধকার দেখিত। 

ন পাড়ার মহিম মণ্ডলের ছেলে নরেনের সঙ্গে যখন সে 
বিন্দুর বিবাহের সম্বন্ধ করিল, তখন তাহার গ্রামের সকলেই 
তাহাকে নিরৃডি করিবার চেষ্টা করিল। মহিম মণ্ডলের অবস্থা 

বেশ উন্নত তাহার ছেলেটাও ম্যাটরিক্‌ পাস করিয়াছিল, 
উদর মধ্যে এমনতর একটা ছেলে খুজিয়া পাওয়াই ভার। 
সব রকমেই ছেলেটা ভাল, কিন্তু হইলে কি হয়, তাহার পিতার 
যে খাই তাহাতে কৈবর্তের। পিছাইয়া যাইত। তাহাদের 
জাতের মধ্যে পণ দিয়া কনা আনিতে হয়, কিন্ত সে ঠিক 
বিপরীত পথে চলিযাছিল। তাহার অবস্থা উন্নত, ছেলেটা 
দেখিতে শুনিতে ভাল, লেখাপড়াও জানে সুতরাং অনেক কন্যার 
পিতারই এদিকে দৃষ্টি ছিল অথচ তাহার খাই শুনিয়া কেহই 
অগ্রসর হইতে সাহস করিতেছিল না । 

নিতাই একবার ছেলেটাকে দেখিয়াই লাফাইয়া উঠিল, 
তাহার পর তাহার লেখাপড়া তাহার অবস্থার কথা শুনিয়। সে 
মাথা ছুলাইল, এবং এই বিন্দুর যোগ্য পাত্র বটে। যদি 
বিবাহ দিতে হয় তবে বিন্দুর বিবাহ এই খানেই দেওয়া উচিত । 
এমন স্বপাত্র সে কোথাও পাইবে না। 


৮৩ 


আগে ও পরে 


সে একেবারেই পাকা! কথা মহিমকে দিয়া ফিরিল। পথে 
যাহার সহিত দেখা হইল তাহাকেই এই শুভ সমাচারটা দিতে 
ভুলিল না। দেখিতে দেখিতে সমস্ত গ্রাম খানায় রাষ্ট্র হইয়া! 
গেল নিতাই বিন্দুর সঙ্গে মহিম মণ্ডলের ছেলে নরেনের বিবাহ 
দিতে সর্বস্ব পণ করিয়াছে । 

সম্পর্কে দাদামহাশয় রসিক মণ্ডল তামাক টানিতে টানিতে 
বলিল “ছোড়ার নেহাৎ হাড়স্ত-দশ! ঘটেছে, নইলে এ কাজ 
করে? সে মহিম মণ্ডল, পিঁপড়ে ধরে তার মুখ হতে চিনির 
কুচি ছাড়িয়ে নেয়, বৌনটার হাত পা ধরে জলে ফেলে দেওয়| |” 

নিতাইয়ের সঙ্গে পথে যখন তাহার দেখা হইল, রসিক 
বলিল “তুই করছিস কি নিতাই মহিম মণ্ডলের ছেলের সঙ্গে 
নাকি বিন্দুর বিয়ে দেবার মতলব করছিস?” 

সরলমন নিতাই আনন্দের শোতে ভাসিতেছিল, সে একে- 
বারে রসিকের ছুই পায়ের ধূল৷ মাথায় দিয়া হাসি মুখে বলিল 
“আশীর্বাদ কর দাদীমশাই, যেন বিয়েটা! হয়ে যায়, কোনও 
বাধা বিস্র যেন না৷ ঘটে ৷» 

রসিক বলিল “কত চায় তারা ?” 

নিতাই একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল “বেশী কিছু 
নয়। বিন্দুর সমস্ত গায়ে একখানা করে গয়না দিতে হবে, আর 
ছেলেকে আংটী, ঘড়ি, চেন আর একশো-টাকা৷ নগদ দিতে 
হবে|» 

৮৪ 


আগে ও পরে 


রসিক একেবারে হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিল “বেশী না? এর 
চেয়ে আবার কত বেশী দিতে হয় রে? এ যে বামুন কায়েতের 
মত ছেলে বেচে খাওয়া, আর তুইও এতে রাজি হলি? এত 
দিবি কোথা থেকে বল দিকি, তোর আছে কি, তোর বাপ 
তোর জন্যে কয়শো বিঘে জমী, ধানের মরাই রেখে গেছে? 
ওই তো বার-বিঘে জমী সম্বল তোর, আর গোটা দুই আম 
বাগান আছে, এতে তুই কোন সাহসে এ বিয়ে দিতে চাহিস? 
কথা বার্তা সব ঠিক করে ফেলেছিস ?” 

নিতাই বোবার মত মাথা চুলকাইয়া বলিল “হা তা সব 
ঠিক হয়ে গ্যাছে।” 

রসিক খানিক স্তব্ধ থাকিয়া বলিল “এখন আর নড়চড 
হবে না?” 

নিতাই বলিল “আর নড়াও হয় না দাদামশাই ।” 

রসিক বলিল “কিন্তু তুই পারবি কি করে আমি যে তাই 
ভাবছি। আমরা বুড়ো মানুষ মাথার ওপর রয়েছি, আমাদের 
একবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, বলতেও হয়। আজকালকার 
ছোড়াগুলো বুড়োদের মোটে গ্রাহথের মধ্যে আনে না, নিজেরাই 
কর্তা হয়ে কাজ কর্তে যায় ৷” 

নিতাই মুখখানা অন্ধকার করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল আর একটাও কথা বলিল না। 

সকলেই তাহাকে সহশ্রমুখে তিরস্কার করিল; অনেকে এ 
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বিবাহ “সম্বন্ধ ভাদ্দিয় দিতেও বলিল, কিন্তু নিতাইয়ের মন 
তাহাতে আপত্তি তুলিল। এ সম্বন্ধ ভাঙ্দির দিবার ইচ্ছা তাহার 
মোটেই ছিলো না, সে যেমন করিয়াই হোক এ বিবাহ্‌ দিবেই। 

বাস্তবিক সে বিবাহ দিল। তাহার জমী, লাঙ্গল, গরু, 
বাগান সব সে একে একে বিক্রয় করিল; তাহাতে তাহার 
বোনের বিবাহ বেশ হইয়া গেল। 

বিবাহ শেষে দারিদ্র্য মুন্তিমান হইয়া দেখা দিল। এ কষ্ট 
সহ করিবার জন্য নিতাই পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল, সে পূর্বের 
মত হাসিমুখে সব সহ করিয়৷ যাইতে লাগিল। 

বাজিল কেবল রসিকের বুকে, আর কেহই তাহার কষ্ট 
অনুভব করিল না, আর কাহারও বুকে বাজিল না। রসিক 
ব্যথিত হৃদয়ে বলিল “নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারলি 
নিতাই, এমন করে ও সব দিক ঘুচালি ?” 

নিতাই হাসিল, বলিল “কেন দাদামশাই ?” 

রসিক রাগ করিয়া বলিল “আবার জিজ্ঞাসা করছিস কেন? 
নিজের সর্বস্ব হারালি, কি আর রইল তোর? এখন যে তোকে 
পথে ভিক্ষা করে খেতে হবে ।৮ 

নিতাই রসিকের পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিয়া বলিল 
“আশীর্বাদ কর দাদামশাই, তোমার আশীর্ব্বাদে আমার দেই 
সুস্থ সবল থাকে, আম খেটে খাব। আমার শরীর ভাল 
থাকলে, আমি কিছুতেই ভয় পাইনে ৷ 
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দিন সমানই যাইতেছিল, না হর সুখে যাইত, এ দুঃখে 
বাইতেছে। তা. যাক, সে যাইতেছে তে পড়িয়া তো 
থাকিতেছে না। 

কিন্তু একটু আঘাত যে সদানন্দ প্রাণে লাগিল সেই দিন যে 
দিন সে বিন্দুকে আনিতে গিয়া আনিতে পারিল না। অত্যন্ত 
কঠিন স্থরেই মহিম মণ্ডল শুনাইয়। দিল বড় মেয়েঃ নেহাত ছোট 
নয়, এখনই তাহাকে লইয়। যাইবার কি দরকার । মাথায় ছোট 


হইলেও বয়স তো বড় কম নয়, চৌদ্দ পনের হইল, এ সময় 
শ্বশুরালয়েই থাকিতে হুয়। আরও সে শ্ুনাইল যে, যদি বিন্দুর 
বাপ মা থাকিত তাহা হইলে পাঠানো যাইত, অথবা! যদি 
ভাইয়ের বিবাহ হইত তাহা হইলেও পাঠাইতে একটু আপত্তি 
থাকিত না। কিন্তু একা ভ্রাতার আলয়ে সে এখন তাহার 
পুত্রবধৃকে পাঠাইতে নারাজ, মান, অপমান এখন সবই তাদের, 
যেহেতু-_তাহারই গৃহের বউ সে। 

এ আঘাত নিতাইয়ের বুকে লাগিল বেশ, তাই সে আর 
একটা কথা৷ বলিল না, বিন্দুর সহিত দেখা করিল না, আর 
সেখানে একমিনিট দেরী করিল না; যেমন সে অতকিত ভাবে 
গিয়াছিল তেমনই অতফিতে মে ফিরিয়া আসিল। 

হায়, কথাটা শুনিয়া দুঃখও হয় হাসিও আসে। সেই না 
বিন্দুকে বুকে করিয়া মান্য করিয়াছে, বিন্দুকে এত বড় 


করিয়াছে। বিবাহ দিতেই মাঝখানে এত বড প্রাচীর একটা 
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উঠিল যে তাহার শৃন্ত গৃহে বিন্দু আর আসিতে পারিবে না? 
তাহার সেই ভাই, যে তাহাকে লালিত পালিত করিল সে আজ 
পর হইয়া গেল। 

নিতাই জোর করিয়া আঘাতটাকে ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সত্যই তো, তাহাদের বউ, তাহারা এখন 
যদি না পাঠায়। বেশ তো, সে খুব স্থখে আছে। তাহার 
যথাসৰ্বস্ব ঘুচাইা বোনের সে বিবাহ দিয়াছে, সেতো! বোনকে 
সখী করিবার জন্তই। এখানে এই ছোট গোলপাতার কুঁড়েতে 
আসিয়া সেকি এখন বাস করিতে পারিবে, সে কি এখন কাজ 
কৰ্ম্ম করিতে পারিবে? 


নিতাই তবু মনের ভুলে অন্তমনস্থে উনান ধরাইতে ধরাইতে 
গুণ গুণ করিয়৷ গাহিতেছিল 
কাল সিন্ধুনীরে ভাসিয়ে ভাসিয়ে 
তুমি আমি দাদা মিলেছি আসিয়ে, 
আবার কালস্রোত টানে ভাসিতে ভাসিতে, 
কোথা চলে যে যাব। 
আত্মভোলা নিতাইয়ের চোখ ছাপাইয়। দর দর ধারে অশ্র- 
ধার! গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, তাহার আর উনানে আগুন 
দেওয়া হইল না। বহু কষ্টে হৃদয়ে যে বাধ সে দিয়াছিল' তাহা 
স্রোতের মুখে ভাঙ্গিয়া গেল। 
এই গানটা বিন্দু ছোটবেলায় যাত্রা শুনিতে গিয়া শিিয়া 
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আসিয়াছিল, গুণ গুণ করিয়া সে আপন মনে সে এই গানটাই 
গাহিত। এই গানটা গাহিলেই নিতাইয়ের মনে এই দিনটীর 
কথাই ভাসিয়া উঠিত, সে তাহাকে ধমক দিয়া থামাইয়া :দিত। 
আজ গাহিতে গাহিতে মনে হইয়া গেল_এই সেই দিন 
আসিয়াছে। বুকের সমস্ত স্নেহ-ভালবাসা দিয়া যে বোনটিকে 
সে বড় করিয়া তুলিয়াছে, কাললোতের টানে ভাসিতে ভাসিতে 
সে কোথায় চলিয়া গেল। 
ছিঃ, না, কান্না তাহাকে মোটেই মানায় না। নে স্থথে 
আছে; তাহার এই সুখের দিনে মনে আ্রাকিয়াই তো নিতাই 
আপনার সর্বস্ব দিয়া তাহাকে বড় ঘরে দিল, শিক্ষিতের হস্তে 
সমর্পন করিল । 
নিতাই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেয়াল হইতে ভাঙ্গা সেতারটা 
লইয়া তাহাতে সুর দিল। সেতারের ভাগ রর হইতে সে 
তাহারই বেদনার মুদি ! নিতাই সেই ভাঙ্গা সেতারের ভা সুরে 
নিজের বুকভাঙ্গা রোদন ভরা স্থুর নিলাইয়া চোখের জলে ভাসিয়া 
গাহিতে লাগিল 
যাওয়া আসা জীবের স্বকৰ্শ্ম গতিকে, 
কে রোধিতে পারে অনন্ত গতিকে 
এই, যাওয়া আসার পথে কার বা সাথী কে 
যেমন, পথিকে পথিকে পথের আলাপন 
হাহাকার এ, এ গান নয়। নিতাইয়ের বুকের মধ্যে থে 
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রোদনটা লুটাপুটী খাইতেছিল তাহাই গানের আকারে ঝারিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

“হ্যারে নিতে, বেশ ফুর্তি করে গান তো লাগিয়েছিস-__এদিকে 
যে কি কাণ্ড হচ্ছে, তার কিছু খবর রাখিস?” রসিক মণ্ডল 
বারাণ্ডায় উঠিতে উঠিতে নিতাইকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা 
বলিল। তাহাকে দেখিব৷ মাত্র নিতাই তাড়াতাড়ি চোখের 
জল মুছিয়। ফেলিল ; সেতারটা পাশে কাত করিয়া রাখিয়া সে 
মলিন হাসিয়। বলিল “কার খবর কে রাখে দাদামশাই, ও সবে 
মাথা আমি ঘামাই নে ।” 

রসিক মণ্ডল বলিল “তা তো! বরাবরই জানি। বোনটাকে 
আনতে গেছ লি তার কি হল ।* 

নিতাই সব কথা খুলিয়া বলিল। 

গম্ভীর মুখে রসিক বলিল দেখলি, গাছে না উঠতেই এক 
কীদি। চাষা বলে কি সাধে? চাষা হয় নিজের ব্যবহারে, আর 
কিছুতেই ন1। তুই ছোড়া যে নিজের দোষে নিজে মরলি। 
কুটুম্বিতা, বন্ধুত্ব, এ করতে হয় সমানে সমানে, নইলে কিছুতেই 
মিলবে না। তুই গরির, বড়লোকের সঙ্গে কুটুপ্িতা করতে 
যাবার তোর কি দরকার ছিল? নিজের সর্বস্ব বিক্রি করে__বস্‌, 
একদমেই সব নিশ্চিন্ত। জামাইযগীর তত্ব করিস নি, পূজো৷ এল 
তত্ব করুলি নে, তারা একেবারে রুখে গেছে তাকে আর 
পাঠাবে না|” 
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নিতাই নিঃশব্দে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তা না পাঠায় 
না পাঠাক দাঁদামশাই, তার আর এসে কাজ নেই । আমার যা 
অবস্থা তাতে তাকে এনেই বা লাভ কি? আজ আট নয় মাস 
বিয়ে হয়েছে, বেশ দিন চলে যাচ্ছে। সেনা: খেকে আমার 
আরও ভালই হয়েছে, এ আমি বেশ আছি ৷” 

বৃদ্ধ রসিক মণ্ডল তাহার দিকে চাহিল "হ্যা বেশই আছিস 
বটে। তোকে আর কি বলব বল। তুই কি মানুষ ঘে 
কথা বুঝাই? তা যদি বুঝতিন তবে বড় ঘরে দিচ্ছি বলে 
বোনটাকে ধরে এমন করে জলে ফেলতিন নে। বিন্দুর দিন 
গুলো সেখানে যে কি ভাবে কাটে তার হিসেব রাখিস? সে 
সারাদিন মুখটা বুজে খেটে যায়, তবু যদি একটা ভাল কথা পায়। 
আবার এর পরে শুনলুম মার ধোরও আছে। এই সে দিন 
নাকি এমন করে মেরেছে যে পাচ সাত দিন বিছানায়” 

তীন্্ম আর্ত-কণ্ে ঢেঁচাইয়া উঠিয়া নিতাই বলিল “তোমার 
পায় পড়ি দাদামশাই, তুমি চুপ কর, ও সব কথা আমার সামনে 
তুমি বলো না। আমি জানছি আমি তাকে ভাল ঘরে দিয়েছি, 
সে শিক্ষিত ছেলের হাতে পড়েছে, নিশ্চয়ই সে সুখে আছে, 
তুমি আমার মনের মধ্যে আর বিষ ছড়িয়ে দিয়ো না? এর 
পর আর সে সব কথা ভাবতে গেলে_-” 

অত্যন্ত যন্ত্রণার দরুণই সে একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, আর 
‘সে কথা বলিতে পারিল না । 
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তাহার যন্ত্রণা বৃদ্ধ রসিক মণ্ডল অস্থভব করিল, স্সেহের স্থুরে 
অথচ অঙ্গযোগের রেস মিশাইয়া বলিল “তা এখন আর ভেবে 
কি করবি বল? যা করেছিস ভাল করেছিস বলে তাইতেই সন্তষ্ 
থাকতে হবে, নইলে তো আর উপায় নাই। যাক গে সে সব 
কথা, রান্না বান্না করেছিস? উনোনের কাছে সব পড়ে আছে, 
রাধলি নে, খাবি নে ?” 

মুখে একটু হাসি ফুটাইয়৷ নিতাই বলিল প্রণধব বই কি 
দাদামশাই ? এইবার যাব রা'ধতে ৷” 

“ঘা আর দেরী করিস নে। আজ সারা দিনটা শুনলুম 
কিছু খাস নি। আচ্ছা মাথা পাগলা তুই, এসেই বসেছিস সেতার 
নিয়ে। যা, যা, আর দেরী করিস নে।” 

নিতাই বলিল, “এই যে যাচ্ছি।» 

রসিক চলিয়! গেল । 

নিতাই ভাঙ্গা সেতারে আবার সুর দিয়া গাহিল 

দাদা-_-কেব! কার পর কেবা আপন ৷ 


কিন্তু কিছুতেই কি সেই। কথাট। হৃদয়ের মধ্যে গোপন করিয়া 
রাখিতে পারা যায়, কিছুতে কি তাহাকে চাপিয়|। রাখিতে 
পারা যায়? এ চিন্তাটা তাহার হৃদয়ের রক্ত শোষণ 
করিয়া জেণকের মতই ফুলিরা উঠিতে লাগিল। নিতাই অস্থির 


৯২ 


আগে ও পরে 


হইয়া পড়িল; সে যতই স্থির থাকিতে চায়, তাহার মন ততই 
চঞ্চল হইয়। উঠে। 

সে দিন নিতাই কাজে যায় নাই । পূর্ব দিন রাত্রে তাহার 
প্রবল জর আসিয়াছিল, সে জর এখনও ছাড়ে নাই, সামান্ত 
একটু ছিল। নিতাই এখন উঠিয়া বসিয়াছে, মাথাটা এখনও 
অত্যন্ত ভার হইয়াছিল, নিতাই তাহাকে তত আমল দিলনা, 
দেওয়াল হইতে তাহার প্রিয়সঙ্গী সেতার লইয়া বাজাইতে 
বসিল! সকাল বেলা রসিকের কন্তা, তাহার সম্পর্কীয়া মাসী 
বড়ি তাহাকে একবাটী সাপ 'আনিয়া দিয়া গিয়াছিল; এখন 
তাহা খাইয়া। সে বেশ ঠাণ্ডা ভাবে বসিয়া সেতারে স্থর দিল । 

সে দিন দুর্গা যার পূর্ববদিন। আকাশ পরিষ্কার ছিল না, 
ঘোর মেঘাচ্ছন্ন, থাকিয়1! থাকিয়। এক একবার টিপ টিপ করিয়া 
জল পড়িতেছিল, বাদল বাতাসও মাঝে মাঝে ঝির ঝির করিয়া 
বহিয়া আসিতেছিল ॥ গাছের পাতায় জল জমিয়! ভারি হয়, 
বাতাসের ধাকা। লাগিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। 
জলভরা সেই কালো মেঘের পানে চাহিয়া নিতাই গাহিতে 
লাগিল__ 

এবার আমার উমা এলে আর মাকে পাঠাব না, 
করে করবে লোকে নিন্দে কারও কথা শুনব না। 

গান গাহিতে গাহিতে তাহার মনে হইতেছিল কাল বষ্টি, 

কাল মা বাংলায় আসিবেন, সমস্ত বাংলা আনন্দে ভরিয়া 


৯৩ 


আগে ও পরে 


উঠিরাছে। তাহার হৃত আনন্দ কি ফিরিয়া আসিবে? সে 
আনন্দ কি তাহার জন্মের মতই বিদায় লইয়াছে ? 

মনে পড়িল গত বৎসরের এই দিনটার কথা। সে দিন 
মাথার উপর ঝুলিতেছিল বোনের বিবাহ দিবার ভাবনা। সে 
পাগলের মত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কি করিবে সে, 
কেমন করিয়া বোনটার বিবাহ দিবে। বিন্দু তাহার কাছে 
একখানা ভাল কাপড় চাহিয়াছিল, সে তখন আনিয়া দেয় নাই, 
তাহাকে তাড়া দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। তাহার পর আবার 
নিজেই ভারি অন্থতপ্ত হইয়া! সপ্তমীর দিন সকাল বেলাই তাহাকে 
একখানা পাৰ্শ্বা-শাড়ি কিনিয়া আনিয়া দিল । 

আজ তাহার সকল ভাবনা একেবারেই চুকিয়া গিয়াছে। 
কিন্ত প্রাণে শান্তি কই ? 
. বাদল বাতাস হাহাকার করিয়া আসিয়! রুদ্ধ জানালার আঘাত 
করিয়া গেল, যনে হইল কে যেন আর্তকঠে ডাকিল “দাদা, 
দাদা,৮__ 

দূর; এষে তাহার হৃদয়েরই ডাক। সে ভাকিবে কেন এ 
যে বাতাসের গঞ্জন । 

আবার__আবার সেই ডাক-“দাদ৷”_ 

আঃ কেরে, £কেন জালাতন করিস? আর জালাস নে, 
নিতাইকে কেন পাগল করিতেছিস । 

দরজার উপর হইতে ডাক আসিল-_“দাদা” “ক কাতর 


৯৪ 


আগে ও পরে 


আহ্বান এ। নিতাই চক্ষু মুদিল, নাঃ, সহ হয় না দুৰ্বল মস্তি 
কল্পনা আসিয়া তাহাকে খেলাইতেছে । 

এ ৯ 
“না, এ কল্পনা নয়। এই যে সামনেই দাড়াইয়া সে। 
বিন্দু--বিনদু” 

সেতার নিতাইর হাত হইতে খসিয়া পড়িয়া গেল। বিন্দু 
তাহার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িল “দাদা*__ 

“তুই এসেছিস বোন তুই এসেছিস ?” 

নিতাই বোনের হাতখানা একবার শক্ত করিয়া চাপিয়া 
ধরিল। বিন্দু কুদ্ধ-কঠে বলিল “তোমার জর হয়েছে দাদা?” 
নিতাই একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “ও বেশী জর নয় 
বিন্দু, সামান্ত একটু জর হয়েছে। তুই এত রোগা হয়ে গেছিস 
বোন, তোকে দেখে যে চিনতে পারা যাচ্ছে না ।” 

নিতাই স্বন্সেহে বিন্দুর ললাটোপরি পতিত চুলগুলা সরাইয়। 
দিতে দিতে বলিল “চোখ তোর একেবারে বসে গ্যাছে । এমন 
চেহারা হল কেন রে বিন্দু ?” 

বিন্দু উচ্ছবাসিত ভাবে কীদিয়া উঠিল । 

“্হ্যারে কীদছিস কেন?” নিতাই ব্যাকুল হইয়৷ উঠিল। 
বিন্দু রুদ্ধকঠে বলিল “এমন ঘরে আমায় দিয়েছ দাদা, আমার 
একবার খোজ খবরটা পর্য্যন্ত লও না। আছি কি মরেছি তা 
পৰ্য্যন্ত জিজ্ঞাসা কর না।৮ 


৯৫ 


আগে ও পরে 


নিতাই খানিক স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে খোজ নেয় কিনা 
তাহা জানেন সর্ববান্তর্যামী, আর কেহ নয়। 

“হারে, তুই যে একলা এসেছিস? আমায় দেখতে এসেছিস? 
জর হয়েছে এ খবর তোকে দিলে কে ?” 


বিন্দু উত্তর দিল ‘আমি খবর না পেয়েই এসেছি দাদা, কেউ 
আমার সঙ্গে আসে নি» 


“কেউ আসে নি, একলা এসেছিস? সে কি বথা 
বিন্দু?” 
বিন্দু বলিল “আমি হেঁটে চলে এসেছি দাদা, তোমার কাছে 
থাকব ।” 

আমার কাছে থাকবি, হেঁটে এসেছিস ?” নিতাই বিস্ময় 
দমন করিতে পারিল না। বিন্দু এ সব কি কথা বলিতেছে, 
গে যে এসব কথ৷ বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 

উচ্ছাসিত কণ্ঠে বিন্দু বলিল « 
দাদা, মেয়ে ফেললেও যাব না। 
তারা আমায় বড় মারে” 

“মারে তোকে মারে ?* 

বিন্দু কাদিয়! বলিল “না মারে 
সমপ্ত গায়ে দাগ । সব্মাই 
আমি আর কত সইব, 
দিয়ে মোড়া নয়। 


আমি আর সেখানে যাব না 
তারা আমায় কত কথা বলে, 


না বই কি! এই দেখ দেখি 
মারে, কেউ একটু দয়া করে না। 
আমার প্রাণটা তো! গণ্ডারের চামড়া 
আজ আমার অনেক গাল দিয়েছে, সহ 


৯৬ 


আগে ও পরে 


করতে পারলুম না, চলে এলুম। বেশ হয়েছে, তাদের মান 
এবার গেছে, এখন মজা বুঝবে ৷” 

নিতাই তাহার পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়াছিল। 
সহসা সকল দুর্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সোজা হইয়! বসিয়া বলিল, 
“না, তা হবে না, তোকে আবার সেখানে যেতে হবে।” 

বিন্দু আতঙ্কে শিহ্রীয়া উঠিল, ছুই হাত দিয়া দাদার পা 
থানা জড়াইয়া। ধরিয়া অস্ফুট স্থরে বলিয়া উঠিল “না, আমি যাব 
না দাদা ।” 

“যাব না বললেই কি হল রে?” নিতাইয়ের মুখে বিষাদের 
হাসি ফুটিয়। উঠিল, সে যে শ্বশুরবাড়ী, সেখানে যেতেই হবে, না 
গেলে চলবেই না যে! পাগলের মত বকিসনে বিন্দু। চল, 
এখনি যেতে হবে । তাদের মাথায় যে কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে 
এসেছিস, সমস্ত সমাজটার মধ্যে সে কথা ছড়াবার আগেই 
তোকে সেখানে নিয়ে পৌছাতে হবে; যে ঢাকা তুই খুলে 
দিয়েছিস, সেই ঢাকা তোকেই আবার দিতে হবে। ওঠ বিন্দু 
আর বসে থাকলে চলবে না, এখনি তোকে যেতে হুবে।” 

বিন্দু থর থর করিয়৷ কাপিতে লাগিল, তাহার চোখ দিয়া 
ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল “আমার গায়ে এই দাগগুলো 
দেখেও আবার আমায় নিয়ে যাবে দাদা ?” 

“হ্যা বোন, নইলে হবেই না। আমি গাড়ী ডেকে আনছি, 
তুই বস।» 


৯৭ 


আগে ও পরে 


দৃঢ়পদে নিতাই বাহির হইয়া গেল। বিন্দু কেবল কীদিতে 
লাগিল। সেযে দাদার কাছে আশ্রয় পাইবে বলিয়া আসিয়াছে 
সে দাদা তাহার কোথায় গেল? 

একটু পরেই নিতাই গাড়ী লইয়| ফিরিল। প্রাঙ্গন হইতেই 
ডাকিল “বিন্দু আয়, গাড়ী এসেছে ৷” 

“দাদা” 

এবার হাল ছাড়িয়! দিয়! বিন্দু কাদিয়া৷ উঠিল । 

কুদ্ধকণ্ঠে ঝাড়ি ফেলিয়া নিতাই বলিল “কাদিস নে বোন, 
কি করবি? যেতে তো৷ হবেই। তোর দাদার অবস্থা তো 
দেখছিস? এই ঘরে কোন ক্রমে মাথা গুঁজে থাকি । আমার 
মাথায় আর বোঝা চাপাসনে বিন্দু, আমায় আর জড়াসনে । 
আমায় এখন মুক্তি দে, আমার আর কষ্ট দিস নে।” 

সে দন্তে অধর চাপিয়া ধরিল, এত জোরে যে রক্ত বাহির 
হইয়া পড়িল। 

বিন্দু আর আপত্যি করিল না, একটা কথাও তার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না, সে কম্পিত পদে কোনও ক্রমে গরুর গাড়ীর 
মধ্যে উঠিয়া পড়িল । 

নিতাই তাহার সঙ্গে রসিক মণ্ডলের ছোট ছেলে রামকে 
দিল। এই ছেলেটা তাহাকে তাহার শশ্বরবাড়ী পৌছাইয়া দিয়া 
চলিয়া আসিবে। { 

গো যান চলিল, ধীরে ধীরে নিতাইয়ের সকল স্থখ, সকল 


৯৮ 


আগে ও পরে 


আনন্দ বহন করিয়া সে চলিল। যতক্ষণ দেখা যায় নিতাই 
দীাড়াইয়া দেখিল, যখন আর দেখা গেল না, তখন সে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। 

তাহাকে আবার সে কোথায় পাঠাইয়া দিল? সে যে বিপদের 
আশ্রয় হইতে পলাইয়া আসিয়াছিল তাহারই ন্নেহনীড়ে আশ্রয় 
লইতে, হায়; সে তাহাকে আবার সেখানে পাঠাইল ! যেমন করিয়া 
লোকে শৃগাল কুকুর তাড়াইয়া দেয়, তেমনি করিয়া তাহাকে 
তাড়াইয়া দিল। 

ওঃ, কি করিল সে? 

বোনটা আমার 

নিতাই ক্ষুদ্র বালকের স্ায় কাদিতে লাগিল । 


তখনও নিতাই জরে পড়িয়াছিল। তাহার ছুটি চোখ প্রবল 
অরে আরক্তিম হইয়। উঠিয়াছিল, দুই চোখের কোন দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িতেছিল । অত্যন্ত যন্ত্রনায় সে ছটফট করিতেছিল। 
এমন কেহই তাহার কাছে ছিল না যে তাহার মাথার হাত খানা 
রাখে, যে তাহাকে একটা স্েহের কথা বলে। প্রাণটা এ সময় 
একটা স্নেহের কথা শুনিতে ব্যগ্র, কিন্ত কে আছে তাহার? যে 
ছিল সে আর নাই । 

আঃ, বিন্দুরে। 

নিতাইয়ের চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িতে 


৯ 


আগে ও পরে 


লাগিল। তুই আজ কোথায় আছিস বোন, একবার তোর 
দাদার কাছে আর । 

ছটফট করিতে করিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

রসিক মণ্ডল তিন চার বায় আসিয়া দেখিয়া গেল। একটা 
সংবাদ নিতাইকে দিবার জন্য তাহার মনট! ছটফট করিতেছিল। 
নিতাইরের অবস্থা দেখিয়া সাহস করিয়া বলিতে,পারে নাই । 

সমস্ত দিনটা নিতাইয়ের কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, রাত্রে 
একবার তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। কাহার একখান 
কোমল হাত তাহার ললাটের উপর ন্যস্ত, বিস্বত নিতাই ডাকিল 
“বিন্দু 

“আরে হতভাগা, বিন্দু নয় রে আমি । 

নিতাই ভাল করিয়া তাকাইয়। দেখিল রসিকের কন্া তাহার 
মাসী বুড়ি । 

“তুমি, মাসীমা, আমি ভেবেছিলুম বিন্দু এমনি করে আমার 
কপালে হাত বুলিয়ে দিত, এমনি করে ঝুঁকে পড়ে আমায় 
ডাকত-_” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
মাসীমার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল “পোড়ারমুখী সে, তার কথা 
আর মনে করিস নে নিতাই । তুই ঘুমে! বাবা, জর বেশ ছেড়ে 
এসেছে । আমি এখানে আছি, কোন ভয় নেই তোর ৷» 

নিতাই নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইল। 


১০০ 


আগে ও পরে 

দিন ছুই তিন কাটিয়া গেল, নিতাইয়ের আর জর হয় নাই, 
সে পথ্য করিল। 

সেদিন কোথাও কিছু না-_-সে রসিক মণ্ডলের বাড়ী গিয়া 
হাজির হইল “দাদা, বিন্দুকে একবার দেখতে যাচ্ছি। বড় 
মন খারাপ হয়ে গ্যাছে, তাকে একবার দেখে আসতে পারলে 
মনটা ঠাণ্ডা হয়।” 

রসিক মণ্ডল বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল প্যাবি কোথায় 
রে? বিন্দু কি সেখানে আছে? তবে আর বলছি কি? 

নিতাই বিস্ময়ে আত্মহার! প্রায় বলিল “সেখানে নেই? 
কেন আমি তো তাকে পাঠিয়ে দেছি সে দিন?” 

রসিক নির্কাকে শুধু মাথা দুলাইতে লাগিল। 

তাহার ভাব দেখিয়া নিতাই ভয় পাইল; রুদ্বখাসে বলিয়া 
উঠিল “কি হয়েছে দাদা বিন্দুর_ বিন্দু কি_" 

শেষ কথাটা তাহার সুখ দিয়া আর বাহির হইতে পাঁরিল 
নাঃ অজানা আশঙ্কায় সে বসিয়া পড়িল। 

রসিক একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বিন্দুর কিছু হয়নি 
রে, কিন্তু এর চেয়ে হওয়াই ভাল ছিল। সে মরলেই ভাল 
হত’ নিতাই, তা হলে পেছনে তো এমন কালো কলঙ্কের দাগ 
রেখে যেতে পারত না। সে আজ কয়দিন হল কোথায় চলে 
গেছে তা কেউ জানে না 1” 

ত্যা, চলে গ্যাছে ?” 


১০১ 


আগে ও পরে 


নিতাই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল, তাহার মুখ হইতে 
হঠাৎ, কথা৷ বাহির হইল না। অনেকক্ষণ পরে একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল “দাদা, তবে সে আর নেই। শ্বশুর বাড়ীতে মার 
সহ করতে ন| পেরে সে আমার কাছে এসেছিল, আমি তাকে 
সেই পায়ই তাড়িয়ে দিলুম। সে জগতে আর কোথাও আশ্রম 
পায়নি দাদা, তাই সে মরণের কোলে আশয় খুঁজতে গেছে। 
মান্য তাকে দূর করে দেছে; মরণ তাকে কোলে নিয়েছে। 

ছুই হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়া নিতাই হাফাইতে লাগিল । 

রসিক তাহার হাত জোর করিয়া টানিয়া৷ সরাইয়৷ তীব্র 
কণ্ঠে বলিল “আবার বলছি__তা যদি হত নিতাই__বে তে। 
খুবই ভাল হতো। সে কে একটা পুরুষের সঙ্গে গভীর রাত্রে 
ষ্টেশনে গিয়ে টিকিট করে কলিকাতায় চলে গ্যাছে, এ কথা 
শুনতে পাওয়া গেছে। যদি মরত এর চেয়ে__আঃ, কি শাস্তির 
কথা ছিল সেটা। সে বেঁচে নেই, মরে গেছে, এ কথাটায় 
বড় শান্তি পাওয়া যায়, কিন্তু সে বেঁচে থাকবে প্রতিদিন রাশী 
রাশী পাপ অর্জন করবে এ কিছুতেই সহ করা যায় না।» 

নিতাইয়ের মাথার মধ্যে বিদুৎ চমকিয়া গেল_আর্ভকে 
বলিয়৷ উঠিল__“কিছুতেই না_দাদা, কিছুতেই না! সত্যি 
কথা বলেছ...এর চেয়ে সে মরল না কেন? আমি চললুম যদি 
তাকে ফিরাতে পারি, চেষ্টা দেখব, যদি না পারি, যদি না আসতে 
চায়__নিজের হাতে তার গলায় দ। বিয়ে দেব।” 


১০২. 


আগে ও পরে 


উন্মাদের মতই নিতাই ছুটিল, তাহার তখন বাহ্‌ জ্ঞান 
বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছিল। 


বিন্দু_সেই বিন্দু_যাহাকে সে বুকের রক্ত জল করিয়া 
'ান্থষ করিয়াছেঁসে এমন করিয়া চলিয়া গেল? অর্জন করিতে 
গেল রাশী রাগী পাপ, পিছনে রাখিয়া গেল ছুরপণেয় কলঙ্ক ॥ আর 
কাহারও কথা না ভাবুক-__দাদার কথাও কি ভাবিতে নাই? 

ভগবান কি দিয়া এই নারী-হৃদয়কে গঠিয়াছেন একবার 
তাহা দেখিতে খুব ইচ্ছা হইল। সে উপাদান লৌহের চেয়েও 
শক্ত, কারণ লৌহও গিয়া যায় কিন্ত নারী-হ্বদয় গলে না। 

সারা কলিকাতা সে বেড়াইতে লাগিল. যাহাকে সম্মুখে 
দেখিতে পায় তাহাকেই জিজ্ঞাসা করে--তোমর! কেউ একটা 
সুন্দরী মেয়েকে দেখেছ_যে একদিন সকালের ট্রেনে এখানে 


এসে পৌছেছে ?” 
লোকে হাসে, হাততালি দিয়া পাগল বলিয়া তাড়া করে, 


ছেলের! গায় ধুলা দেয়, দূর হইতে টিল ছোড়ে, তবুও সে 
খুজিতে লাগিল। বড় রাস্তা, গলি, প্রাসাদের জানালা পথে, 
টাইলের ঘরের দরজায় সব জায়গায় তাহার চক্ষু ফিরিতে লাগিল 
কিন্তু কই; কতদিন কাটিয়া গেল, বিন্দুর সন্ধান গাওয়া গেল 
না, নিতাই আশা ছাড়িয়াও আশ! ছাড়িল না। 

কলিকাতাতেই সে আছে, আর কোথাও সে যায় নাই এই 


১০৩ 


আগে ও পরে 


কথাটাই তাহার বুকের মধ্যে জাগিতেছে। তাহাকে অবশ্যই 
একদিন দেখিতে পাওয়া যাইবেই, নিশ্চয়ই নিতাই তাহার সন্ধান 

বই। 

এদিকে হাত খালি হইয়া গেছে, ভিক্ষ। কেহ দেয় না, বাধ্য 
হইয়া নিতাইকে চাকরী স্বীকার করিতে হইল। / 

তাহার মনিব পূর্ববঙ্গের কোনও জমিদার। লোকটা কিছু 
ঝাঝাল প্রকৃতির, তাহার চরিত্র যৎ্পরোনাস্তি খারাপ ছিল। 
মাঝে মাছে নৌকায় গঙ্গা বক্ষে সা্গপাঙ্গ লইয়া বেড়াইতেন, 
দমদমার বাগান বাড়ীতে গিয়া দিনকত কাটাইয়৷ দিতেন। 

বছর তিন চার এখানেই কাটিয়া গেল। নিতাই অবসর 
কালটা টো টো করিয়া ঘুরিত আশা সে কিছুতেই ছাড়িতে 


সেদিন বাবুর রাগান বাড়ীতে নাচ গানের মজলিস বসিয়াছে 
কলিকাতা হইতে নর্তকী আসিয়াছে, বন্ধুবান্ধব অনেক জুটিয়াছে। 
বাবুরা আগেই গিয়াছিলেন, নিতাই একবাক্স লেমনেড, সোডা 
লইয়া পরে যখন পৌছিল, তখন নাচগান আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 

বাক্সটা যথাস্থানে রাখিয়া বাবুর জন্য কলিকায় স্থবাসিত 
অন্থুহি তামাক সাজিয়া আনিয়া নিতাই গড়গড়ায় বসাইতে গিয়া 
নিকটে বৃত্যরতা নর্ভকীর পানে একবার চাহিল। একেবারে 
পাশেই দীড়াইয়া সে তখন গাহিতেছিল-_ 


যাওয়ে হাওয়ে ফিরি চাওয়ে সেইয়া__ 
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নিতাইয়ের ঠক ঠক করিয়া হাত কীপিয়া গেল, কলিকাটা 
ভাঙ্গিয়া শতখণ্ডে বিভক্ত হইয়া গেল, গালিচার উপর আগুণ পড়িয়া, 
ধূয়াইতে লাগিল । 

কেঁও রাসকেল__কমবকত্_ 

. নেশায় উন্মত্ত বাবু তাহার ঘাড় ধরিয়া শ্লিপারের 
কয়েকটা আঘাত পুরস্কার দিয়া এক ধাকা দিয়া বাহির করিয়া 
দিলেন। 

এ আঘাত নিতাইয়ের গাঁয়ে মোটেই বাজিল না, প্রাণে 
তাহার যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহারই ধাকা সামলাইতে 
তাহার অনেক সময় কাটিয়া গেল। 

হা, এই তো সেই। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাত সেই 
চেহারা । এই তো বিন্দু । 

উচ্ছসিত হইয়৷ নিতাই কীদিয়া উঠিল__একি করুলে ভগবান, 
একি দেখালে আজ, এই দেখার জন্য কি সে দাসত্ব পথ্যন্ত 
স্বীকার করেছে? স্থদ্ধ পেটের জন্য বোনটাকে খু'জিবার জন 
সে মাতালের কাছ হতে এই মার গুলো ও সহ করছে? 

আঃ, ওই যে, গহনাগুলা ঝকমক করিতেছে, সে হাসিতেছে ;. 
বাবুর! ফুলের তোড়া, টাকা পয়সা দিতেছেন, সে হাসিয়া 
কুড়াইতেছে। 

না, আর সহ হয় না। ভগবান্‌ ভগবান, তোমার নাকি 
অষ্ট বজ্র আছে? সে কি গল্প কথা, না সত্য ? যদি সত্য হয়_তবে, 
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হে প্রভু, হে পরমপিতা, নিক্ষেপ কর তার সব ধ্বংশ কর। 
মহাপ্রলয় সংঘটিত হোক, এক প্রাণীও বেন বেঁচে না থাকে। 

ছুই হাতে মাথা চাপিয়৷ ধরিয়া টলিতে টলিতে নিতাই উঠিয়া 
গেল। বাবুর ইহার পর তাহার অনেক খোজ করিয়াছিলেন, 

গভীর-রাত্রি__বাগানবাড়ী একেবারে নিস্তর। বাবুরা সব 
ঘুমাইয়া, ঘুমায় নাই শুধু নিতাই । একখানা তীক্ষ-ছুরি হাতে 
করিয়া সার বাগানখানাময় সে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার 
যাথায় তখন ভীষণ আগুণ জলিতেছিল, তাহার বুক যন্ত্রণায় 
ফাটিয়া যাইতেছিল। শান্তিলাভ করিবে সে তাহার" বোনের 
রক্তে, আর কিছুতেই নয় । 

বিন্দু তখন গদীর উপর পড়িয়া আরামে ঘুমাইতেছিল। 
দেয়ালে ল্যাম্প জলিতেছিল-_কিন্তু খুব মৃদু ভাবে। 

“বিন্দু”__বিন্দু-_৮ 

সে গর্জনে বিন্দুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ; ধরফড় করিয়া উঠিয়া 
দুইহাতে চোখ ভলিয়া ঘুমের জড়তা ছাড়াইয়া ফেলিয়া সে দেখিল 
যথার্থই তাহার দাদা তাহার সন্মুখে । 

তাহার মুখখানা শবের মতন মলিন হইয়া গেল, দুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়। পাপিনী বিন্দু বিছানার লুটা ইয়া পড়িল! 

শান্ত-ক্ঠে নিতাই বলিল “কীদছিস বিন্দু, ভয় পেয়েছিস, 
আমি তোকে ক্ষমা করেছি__-আমার মাথার আগুন নিভে গেছে, 
আমার সেই বোনটা। আমার কাছে আশ্রয় ন! পেয়ে বাধ্য 
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হয়ে তোকে এ পথ অবলম্বন করতে হয়েছে। যা হবার 
হয়ে গ্যাছে, এখন ওঠ ; এ সব এখানে ফেলে দিয়ে আমার সঙ্গে 
চল।* 

সে কিছু বলিবে না শুনিয়া বিন্দুর সাহস ফিরিয়া! আসিল, 
(সে উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাবে দাদ। ॥” 

দাদ| উত্তর করিল “বুন্দাবন। ছুই ভাই-বোন সেখানে বেশ 
খাকব। ভগবানের পায়ের কাছে মহাপাপীর ও জায়গা আছে 
যে, সে জন্যে তোর কোন ভয় নেই। মনে করে দেখ জগাই 
মাধাই কি ছিল, নামের জোরে তারাও তরে গেল। আবার 
কাদিস বিন্দু? আমি তোকে উদ্ধার করতে এসেছি ! ছোট 
বেলায় ভয় পেয়ে যেমন করে আমার হাত ধরতিস আজও 
তেমনি করে ধর। আমি আমার জীবন দিয়ে তোকে নিরাপদ 


করব, তোকে সরল পথ দেখাব। কাদিস না পাগলি, যা করেছিস 


তার হাত নাই, মুক্তির পথ যখন সামনে দেখতে পেয়েছিস, ছাড়িস 


নে, এই লগী ধরে বরাবর চল। দেখ-যাবি? 

“দাদা ৷” 

পাপিণী বিন্দু আছাড় খাইয়া নিতাইয়ের পায়ের কাছে পড়িল, 
“ধর দাদা, আজ আমার হাতথানা তেমনি করে ধর, আমায় 
বৃন্দাবনে নিয়ে চল। এতে বড় জালা দাদা, একটু শাস্তি 
পাচ্ছি নে।” 

“আয় বোন তবে।” 
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গায়ের সমস্ত গহনা খুলিয়া ফেলিয়া! দিয়া এক বস্ত্র বিন্দু 
দাদার হাত ধরিয়া সেই নিশীখে বৃন্দাবন ধাষের পথে অগ্রসর 
হইল। অতীতের যাহা কিছু তাহা পিছনে পড়িয়া রহিল। 


ভালোবাসার জয় 

সেদিন ছিল থিয়েটারে গিরীশবাবু রচিত “শাস্তি কি শস্তির” 
অভিনয়। সীতা সেদিন সাজিয়াছিল নিৰ্ম্মল | 

যতবারই সে স্টেজে আদিতেছিল তাহার চোখ পড়িতে 
ছিল একটি অল্প ব্যসথসুপ্রী যুবকের উপর । এই যুবকটী একেবারে 
সম্মুখেই একখানা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিল। তাহার 
আকুতি প্রকৃতিতে বেশ বুঝা যাইতেছিল সে সদ্ধশজাত। সে 
'চোখে যে দৃষ্টি সীতা দেখিয়াছিল, সেরূপ দৃষ্টি সে তাহার এই দীর্ঘ 
জীবনে দেখে নাই । 

সে চোখে যে কি ছিল তাহা বলিয়া বুঝাইবার নর, তাহা শুধু 
অন্তরেই অনুভব করিবার। দর্শকবৃন্দ কতবারই হাততালি 
দিয়াছিল, কতবার তাহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল, কিন্ত 
এই যুবকটাকে সে একটিও বাক্য উচ্চারণ করিতে বা একবার 
হাত তুলিতে দেখে নাই; সে যেন আপনাকে হারাইয়৷ এই 
বিখ্যাত অভিনেত্রীর পানে চাহিয়াছিল! তাহার চোখে তখন 
সে রঙ্গালয় জাগিয়াছিল না; জাগিয়াছিল শুধু এই অভিনেত্রীর 
ূপথানা। 

সীতা সেবার ফিরিয়া গিয়া ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিল 


“সামনের বক্সে যে ছেলেটি বসে আছে ও কে তা জানেন? 
ম্যানেজার একটু হাসিলেন, তখনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন 
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“জানব না কেন, ছেলেটী আমাদের হ্মবাবুর দৌহিত্র 
পুণ্যোদয়।৮ 

সীতা মুখখানা অত্যন্ত অন্ধকার করিয়া বলিন “হেমবাবুর 
নাতি? কই, কোনও দিনই তো একে দেখি নি।» 

ম্যানেজার বলিলেন “তোমরা দেখতে পাবে কি? হেমবা 
“যেরকম কড়া প্রকৃতির লোক তাতে এসব দিকে তার আত্মীয় 
ছেলেছোকরা বড় একটা ঘে'সতে পারে না। হতে পারে তীর 
চরিত্র খারাপ কিন্তু তা বলে তীর বিষয়ের উত্তরাধিকারী এই 
নাতিটীর একটু অনিষ্ট তিনি সইতে পারবেন না। তোমাদের 
চোখের সামনে সুন্দর এই ছেলেটীকে রাখা তার মোটেই ইচ্ছা নয় 
বলেই একে এতকাল এর কাকার কাছে বাকিপুরে রেখেছিলেন । 
তার থিয়েটার, তীকে ইরদম থিয়েটারে আসতে যেতে হয়, 


নাতি এই সুত্রে তোমাদের সঙ্গে পরিচিত হয়। কিছু মনে, 
করো না সীতা তোমাদের যে বিশ্বাস করতে কেউই পারে না, 


বলিল “বটে ?” কথাটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের মত বাহির হইল। 

ম্যানেজার বলিলেন “তাতে তাকে দোষ দেওয়া অন্তায়। 
সংসারে সকল লোকেরই এই মত, এই কথা। তোমাদের শুধু 
তিনিই যে ঘ্বণ| করেন তা! নয়, সংসারে সবাই স্বণা করে।” 
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স্বণা কথাটা ধক করিয়া সীতার বক্ষে বাজিল। এমন স্পষ্ট 
কথা কোনও দিনই সে শুনিতে পায় নাই। পাংশু মুখে সে 
বলিল “আমি একাজ ছেড়ে দেব। আজকার দিনটা যখন কথা 
দিয়েছি অবশ্যই অভিনয় করে যাব, কিন্তু কাল হতে আমি আর 
এ থিয়েটারে কাজ করতে আদব না, যেখানে এত স্বণা বহন 
করে আসতে হয়_ছিঃ।” 

ম্যানেজার বলিলেন, এটা তোমার রাগের কথা সীতা । এ 
থিয়েটারে কাজ না কর অন্য থিয়েটারে কাজ নেবে। 
সেখানে না পোষায়, তুমি অন্য কিছু করবে। যাই কর নিজের 
ব্যবসা তোমার যখন থাকবেই তখন এ জায়গা ছেড়ে যাওয়া 
অন্তায়।” 


“সে দেখা যাবে 
ইহার পর সীতা আবার যখন ষ্টেজে নামিল তখন তাহার 
মধ্যে সে স্দৃত্তির বিকাশ দেখা গেল না, তাহার ও্প্রান্তে 


স্বাভাবতঃ সে হাসির রেখাটুকু বিলীন হইয়া গিয়াছিল । 


‘ 


বিস্তীর্ণ সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে সীতা একা বসিয়। হারমোনিয়মে 
স্থর দিতেছিল। আজ তাহার বেশতূযা সাধারণ। তাহার 
গায়ে একটা সাদা সেমিজ, একখানি সরু কালাফিতা সাড়ী, হাতে 
গাছকতক চুড়ি, কাণে দুটি ছোট ইয়ারিং, গলায় সরু হার। 
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থিয়েটারের বেশভূষা চেয়ে তাহার ঘরের সাধারণ বেশই আরও 
ভাল দেখায়। 

বেহারা আসিয়া খবর দিল একটা বাবু দেখা করতে চান। 

সীতা জ্রকুষ্ষিত করিয়া বলিল “আবি নেহি মূলাকাৎ হোগা, 
যানে কহে ।” 

বেহার! জানাইল, বাবুকে সে বলিয়াছিল আর সীতা কাহারও 
সহিত দেখা করিবে না; তপাপি সে যাইতে চায় না, বলিতেছে 
একটাবার মাত্র দেখা করিয়াই সে চলিয়া যাইবে । 

সীতা একটু ভাবিয়া বলিল “আনে দেও ৷” ' 

বেহারা চলিয়া গেল, সীতা নিজের মনে হারমোনিয়মে স্থর 
দিতে লাগিল। 

দ্বার হইতে বেহারা ডাকিল “মাজি, বাবু আয়া ।” 

মুখ তুলিয়া চাহিয়াই সীতা আশ্চৰ্য্য হইয়া গেল। 

সেই যুবকটা দ্বারের উপর দাড়াইয়৷। যেন কত কালের 
হার! জিনিষ সে খুঁজিয়া পাইয়াছে এমনই তাহার মুখ চোখের 
ভাবখানা, আনন্দ সে যেন বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিতে 
পারিতেছিল না, কতকটা চুটিয়া আসিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া 
তাহাকে বিপৰ্য্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 

মাত্র গুক্ফের একটু রেখ। উঠিয়াছে, বয়স তাহার বোধ হয় 
‘উনিশ কুড়ি । অপরিণত যুবক এখনও শেষ ফল ধারণা করিতে 
পারে নাই, এই রূপসী-নারীর পিছনে যে কে দাড়াইয়। ভ্রকুটা 
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হানিতেছে, তাহা এখনও চাহিয়া দেখে নাই। অপরিণামদর্শী 
বুঝিতে শেখে নাই কি হইবে ইহার পরে। সে মুগ্ধ হইয়াছে, 
সে সব ভুলিয়া তাই এই নরকে ঝাণাপাইয়া পড়িতে আসিয়াছে। ' 

বেদনার রেখ! সীতার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল। সেই 
কি এ সহজ জ্ঞান পাইয়াছিল, সেও কি জানিয়াছিল কি ভীষণ 
অভিশপ্ত জীবন তাহার? সে মাথায় বিজয় মুকুট পরিয়াছে 
ভাবিয়া গর্ব উৎফুল্ল হইয়াছিল, কত বক্ষকে সে নিমেষে জয় 
করিয়াছিল ভাবিয়া আনন্দে ভানিয়াছিল। কাল থিয়েটার শেষে 
বাড়ী আসিয়া তাহার এই চব্বিশ বর্ষের দীর্ঘ জীবনখানার কথা 
আগ! গোড়া আলোচনা করিয়া বুঝিয়াছে, সব ভুল। সে বিজয়ের 
পথ ধরিয়া চলে নাই, জীবনব্যাপী পরাজিত! হইয়াই আসিয়াছে। 
আপনার নারীত্বকে পদদলিত করিয়া, পুরুষের বিলাস পুত্তলী 
রূপে পরিগণিত হইয়া, অর্থ বিনিময়ে দেহ বিক্রয় করিয়া 
স্থায়রে, কেমন করিয়া সে ভাবিয়াছে সে জয়ী হইয়াছে? তাহার 
নারীত্ব নাই, তাহার আত্মমর্য্যাদা নাই, পুরুষ তাহাকে দেখিবে 
কোন চোখে? যাহা থাকিলে জয়ী হওয়া যায়__কই, তাহার 
নাই তো! গে যে স্পর্শমণি, তাহা স্পর্শে সবই যে সোণা হইয়া 
যায়, কামনা লোলুপ পুরুষও যে তাহার স্পর্শে নিস্পৃহ হইয়া 
পড়ে, হায়, কই তাহার সে রত্র? জ্ঞানের প্রারম্ভে সে তাহা 
হারাইয়াছে। 

তবু--তবু হে অপরিণামদর্শা যুবা, এই পতিতা যদি তোমাকে 
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তাহার নরকের দ্বার হইতে ফিরাইরা দিতে পারে, সে তাহার 
জীবনে যথার্থ একটা সৎকাজ হইবে বলিয়া মনে করিবে । 

উঠিয়া দাড়াইয়া বেশ সহজ স্থরেই সে বলিল “এস, এই 
চেয়ারখানায় বস।” বেহারার পানে তাকাইয়া চোখ পাকাইয়া 
বলিল “আউর বাবু ঘুসনে মৎ দেও, সমঝায়া হামরা বাৎ ?” 

“বহুৎ সমঝায়া মায়ি।” সে চলিয়া গেল। 

সম্মুখের চেয়ারখানা টানিয়া তফাতে লইয়া গিয়া তাহাতে 
ভর দিয়া দীড়াইয়া সীতা জিজ্ঞাস! করিল “তারপর, এখানে কি 
মনে করে বন্ধু ?% 

॥ পুণ্যোদয়ের ক রুদ্ব-হইয়া গিয়াছিল, সে আকুল চোখে 
সেই মুখখানা দেখিতেছিল, কি কূপ, কি সুন্দর মুখ, দেখিয়! দেখিয়া 
আশা মিটে না। তরুণ যৌবন যাহা প্রার্থনা করিতেছিল 
তাহা এই । 

সীতা আবার জিজ্ঞাস! করিল তুমি কি চাও? শুধু আমার 
মুখপানে এমনি করে আত্মহারা ভাবে তাকিয়ে থাকতে 
এসেছ কি?” 

তাহার কণ্ঠে বেদনা মিশ্রিত দ্বণীর ভাবটাই ফুটিতেছিল। 

যুবক মাথা নাড়িল। 

সীতা বলিল তবে কি চাও আমায় পেতে রঃ 

অস্ফু-কঠে পুণ্যোদর উত্তর দিল “হ্যা, তাই চাই ।» 

সীতা একটু হাসিল “আমায় পেতে চাও ? নির্ব্বোধ যুবক” 
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আমায় পাওয়া রিক্ত-হস্তে হয় না, তা জানো? আমি ভালবাসা, 
প্রেম, প্রণয় এ সবের ধার ধারি নে__কারণ_- 

“মাপ কর, আমি কিছু দিতে পারব না, আমি তোমায় 
ভালবাসি, শুধু এই অকৃত্রিম ভালবাসা ভিন্ন আর কিছু দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই। আমার এ ভালবাসা ফিরিয়ে দিয়ো 
না তোমার পায়ে পড়ি__ 

সত্যই সে তাহার পারের কাছে লুটাইয়া পড়িল।” 

সীত তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল, কঠোর-নথরে বলিল 
“এ ভালবাসার অধিকার স্রীএ কাছে সাজে বন্ধু, অভিনেত্রীর কাছে 
সাজে না। অভিনেত্রী চেনে রূপ আর রুপেয়া। রূপ আছে, 
ক্লপেয়া লে আও, তবে আমায় পাবে, নচেৎ পাবে না।” 

এই মিথ্যার অভিনয় করিতে তাহার যথার্থই কষ্ট হইতেছিল । 

পুণ্যোদয় তাহার মুখের পানে হতাশ নেত্রে নিস্তব্ধ খানিক 
চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল আচ্ছা, যদি আমি টাকা আনতে 
পারি তুমি একেবারে চিরজন্মের মতই আমার হবে তো, কখনও 


দেবে তো?” 
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তাহার মুখে কি একটা জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এইবার 
তাহার দিকে পুণ্যোদয়ের চোখ পড়িল, এইবার তাহার কণঠস্বরে 
সে শুধু উগ্রতা শুধু ছলনা নাই তাহাও সে লক্ষ্য করিল। 
পুখ্যোদয় থতমত খাইয়৷ গেল, তাহার পর বলিল “আমি যেমন 
করেই পারি তোমায় এনে দেব। মোট কথা তোমায় পেতে 
চাই, একেবারে পেতে চাই” 

“পেতে চাও, একেবারেই পেতে চাও? বেশ কথ! বলেছ 
তুমি, আমায় পাবার জন্যে, আমার বাসনা মিটানোর জন্তে 
তুমি সব করতে প্রস্তত। প্রথম যখন এসেছিলে তখন প্রাণের 
টানে এসেছিলে, ভাবনি ভালবাসার চেয়ে বেশী হচ্ছে অর্থ 
জাননি বন্ধু এখানে নিক্তি ধরে সব জিনিসের ওজন হয়, কিছু 
বাদ যায় না। 

সীতা একটু থামিল, তাহার পর অগ্রসর হইয়া হাতথান! 
প্ুণ্যোদয়ের স্বন্ধে রাখিয়া কোমল-স্থুরে বলিল “কিন্ত কিসের 
লোভে তুমি এগিয়েছ ত! কি একবার ভেবে দেখছ? কি পাবার 
জন্যে যে তুমি এই হেয় চৌধ্যবৃত্তি পর্যন্ত স্বীকার করছ তা 
জানছ ? এই তুচ্ছ দেহটা, মরে গেলেই যার সব শেষ, দেহের 
অবশিষ্ট যার শুধু ছাই, একে পাবার জন্তে এ কি বাসন! তোমার? 
শষ দিন কখনও কখনও ভেবেছ কি বন্ধু? সব কাজেরই 
একটা শেষ আছে, তোমার এ সব কাজেরও কি শেষ হবে না 
ভাবছ ? একবার চাও, ভাল করে চেয়ে দেখ আমার পাঁনে-_” 
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সে মুখখানা পুণ্যোদয়ের মুখের সামনে নত করিল “দেখ, 
এ মুখে কি আছে, এদেহে কি আছে? আমায় স্পর্শ কর, 
দেখ এতে কিছু নেই, সবার যেমন আমারও তেমনি। ভ্রান্ত 
তুমি, কিসের মোহে মজেছ বল ?” 

পুণ্যোদয় বিহবলের মত তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 
তাহার আকাজ্ফিতা তাহার .বড় কাছে, তবু তাহার সাহস 
হইল না সে দেহকে স্পর্শ করে। 

বিষগ্র-স্থরে সীতা বলিল “পারছ না, স্পর্শ করতে পারলে 
না আমাকে? অথচ আমার জন্যেই তো ইহকাল পরকাল হারাতে 
বসেছিলে ?” 

রুদ্ধ-কঠে পুণ্যোদয় বলিল “আমি তোমায় ভালবাসি তাই 
তোমায় স্পর্শ করতে পারছি নে সীতা।” 

সীতার চোখে ছুইবিন্দু জল ছল ছল করিতে লাগিল, 
তাহাত্ব হাত ছুইখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল 
বুঝলুম-_যথার্থহ ভালবেসেছ। তোমার এই ভালবাসা যথার্থ 
আমার বুকে একটা প্রলয়ের তুফান এনে ফেলেছে। তোমার 
ভালবাসা আমার উচুতে তুলে দেবে, আমায় আর নামাবে না 
আমার পথ আর কণ্টকাকীর্ণ করে তুলবে 'না। যদি যথার্থ ই 
এই পাপিনীকে ভালবেসে থাক বন্ধু তবে ফিরে যাও; আমায় যে 
উদ্ধার করতে পেরেছ এই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমার 
কাজকে স্বণা কর, আমায় ভালবেসো, কিন্তু কাছে এস নাঃ স্পর্শ 
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করো নাঃ তাহলে পাপ তোমায় ছু'য়ে ফেলবে। যাঁও--ফিরে 
ঘরে যাও। আবার দেখা হবে, তখন দেখতে পাবে তোমার এই 
বার্থ ভালবাসাই আমায় নৃতন পথের সন্ধান বলে দেছে। 

পুণ্যোদয় কথা কহিতে পারিল না, চোখের অশ্রু উপচাইয়া 
অজ্ঞাত সীতার হাতে পড়িয়া গেল, সে সীতার পানে বিহ্বল 
নয়নে তাকাইয় ধীরে ধীরে বাহির হইরা গেল। 

সীতার গৃহের দ্বার সেদিন হইতে চিরতরে সাধারণের পক্ষে 
রুদ্ধ হইয়া গেল। 


বহুকাল পরে আবার দেখা হইল। 

পুণ্যোদয় সঙ্গ্যাসিনীকে চিনিতে পারে নাই, সে খানিক 
দাড়াইয়া থাকিয়া সরিয়া যাইতেছিল, সন্যাসিনী একটু হাসিল 
মাত্র ! আমায় চিনিতে পারছ না তুমি? 

বিস্মিত পুণ্যোদয় বলিল না, “কে তুমি ?” 

সম্যাসিনী আবার হাসিল, নত হইয়া বলিল, “তুমি আমার 
সত্যপথের গুরু, পায়ের ধুলা দাও আমি ধন্য হয়ে যাই, গুরুর 
পায়ের ধূলা না নিলে কিছু হয় না। দীক্ষা দিয়ে গেছলে, কিন্ত 
পায়ের ধূলা দাও নি ।* 

পুণ্যোদয় সরিয়া যাইবার আগেই সে পায়ের ধূলা লইয়া 
মাথায় দিল__“আমায় চিনতে পারছ না, আমি সীতা ?* 

সীতা, সীতা__-আমার সীতা” 
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আনন্দে অস্ফুট চীৎকার করিয়! পুণ্যোদয় অগ্রসর হইল ! 

সীতা সরিয়া৷ গেল, বলিল “স্পর্শ করে| না যদি প্রকৃত 
ভালবেসে থাকে! তবে কখনই আমায় স্পর্শ করতে পারবে না। 
প্রকৃত ভালবাসায় কামনা বাসনা থাকে না, অতৃপ্তি থাকেনা কারণ 
ভালবাসা পেতে চায় না দিতে চায় । দেওয়ার মধ্যে মে নিজের 
সার্থকতা অন্ুভব করে, সে ধন্য হয়ে যায়। আমায় যদি ভালবেসে 
থাকো তবে এগিয়ে! না, যেখানে আছ সেখানে দাড়াও |” 


পুণ্যোদয় দীড়াইল উচ্ছুলনেত্রে ডাকিল “নীতা” 
সীতা দ্দ্ব-কঠে বলিল অভিনেত্রীকে আজও ভুলতে পার নি 


দেখছি। অভিনেত্রী যে মরে গ্যাছে পুণ্য, আজ আছি আমি, 
সন্যাসিনী। আমার সকল বাসনা কামনার তৃপ্তি হয়ে গেছে; 
বুকে যেআগুণ জলছিল তাতে আমার ভোগ বিলাস সব পুড়িয়ে 
ফেলেছি। আমার যেষজ্ঞ আমি আবহমান করেছিলুম, তার 
হোত হলে তুমি, তাই বিনাড়ম্বরে নিব্বিবাদে সে যজ্ঞ সমাপ্ত হয়ে 
গ্যাছে। আমার বন্ধু, আমার প্রিয়, আমার গুরু, আজ আমার 
সব হয়ে গ্যাছ। তুমি ভালবেসে বিশ্ব জয় করেছ।” 

সীতার মুখখানা যেন জলিতেছিল, পুণ্যোদয় আনন্দবিহবন 


নেত্রে চাহিয়। রহিল । 


পাথেয় 


ছেলেটাই অবশেষে হল কাল । 

হ্যা, পায়ের বেড়ি ছাড়া আর কি? চলতে গেলে পা আর 
স্বচ্ছন্দে ফেলবার যো নেই, পদে পদে বেঁধে যায়, ঝন্‌ ঝনানী 
শব্দে তাকাতে হ্য়। 

বেশ ছিল সিধু, দিব্য আরামে দিন কাটিয়ে দিত। একটা 
দিন মূহর্তের জন্যও সে বাধন অন্ভব করে নি। বিয়ে সে 
অনেক কাল আগেই করেছিল, পত্নী স্থধাও কিন্তু তাকে কোন 
দিন ঘরে বন্ধ করে রাখতে পারে নি? 

্ীর সম্বন্ধে কোন ধারণাই সে কোনদিন করে নি। স্ত্রী 
চিরকালই স্ত্রী, রাধবে বাড়বে, সংসারের কাজ কর্ম্ম করবে। 
এইমাত্র বাইরের কাজ সেরে পরিশ্রান্ত হয়ে যখন বাড়ী ফিরবে, 
স্ত্রী তন ছুটে এসে পা ধুইয়ে দেবে, বাতাস করবে ইত্যাদি । 

স্ত্রীর জন্তে সে কোন দিন ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে হয়, তা সে 
কোনদিন. মনেও করে নি। স্ত্রীর আবশ্যকতা ছিল ঘরের জন্ত, 
সেবার জন্য, প্রাণের জন্য নয়। 

সেই স্ত্রীই যখন ছুই বছরের ছেলে নরেশকে রেখে মারা 
গেল, তখনই সিধুর মনে হল--সে কি ছিল, কতখানি জুড়ে 
ছিল। স্ত্রীর কর্তব্য সেরে সে তো বেশ চলে গেল। কিন্ত 
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একি দায়িত্ব চাপিয়ে গেল সিধুর ঘাড়ে, এই ছেলে সামলাতে 
যে কেযায়? 

শিশু ছেলেকে নিয়মিত খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, ভুলোনো_ 
একি তার কাজ? ছেলের ছুই বছর বয়সের মধ্যে সে তো 
ছেলের দিকে মনও দেয় নি। খেলতে খেলতে কখনও কাছে 
এসে পড়লে, একবার মাত্র তাকীতে গিয়ে সে হয় তে তন্ময় 
হয়ে এক ঘণ্টাও কাটিয়ে দিয়েছে,_ তবু স্বপ্সেও জাগেনি, যার 
খেলাটাই দেখতে সুন্দর মাত্র, তার ভার কোন দিন এমন ভাবে 
তার ঘাড়ে এসে পড়বে । 

সে কিএর আগে কোন দিন ছেলেকে কোলে নিয়েছে, 
খাইয়েছে, ঘুম পাড়িয়েছে? কেমন করে খেলা দিতে হয়, কাদলে 
ভুলাতে হয়, তাই তো সে জানে না। 
ছেলেটাকে নিয়ে সে যখন অতি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, সেই 
সময়ে তার বন্ধুবান্ধবেরা তাকে আবার বিয়ে করবার উপদেশ 
দিলে। 

“আবার বিয়ে 

সিধু মুখখানা অতিমাত্রায় বিরুত করে তুল্লে। একটা 


বিয়েতেই রক্ষা ছিল না, তার জের এখনও চলছে-_-আবার 
বিয়ে? দরকার নেই,_ছেলেটার বয়স দুই বছর,_আর গোটা 
তিনেক বছর কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই সে মান 
হয়ে যাবে। 
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বন্ধ শান্ত বললে “ওই ছেলেকে নিয়ে কাজ-কর্খ করবে কি 
করে সিধু? 

সিধু একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “দেখি, ওকে যদি কারও 
কাছে দিতে পারি।» 

কিন্তু ছেলেও যেন ছিনে জোক ;_এমন করে সিধুকে ছুই 
হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে যে, কাউকে দেওয়া চললো না। 
শান্ত জোর করে ছাড়াতে গেল, সিধু, সন্ত্রস্ত হয়ে বলে” উঠলো-_ 
“থাক--থাক ছ'দিন যাক, তারপরে যা হয় তাই ইবে।” শান্ত 
বিকৃত মুখে জানালে- ব্যবসা চলবে কি করে? ছেলে নিয়ে 
বসে থাকলে তোমার চলবে না সিধু ৷? 

চলবে না তা সিধুও জানে, কিন্তু ওই দুখান! কচি 
হাতের বাধন সে খসাবে কি করে? স্ত্রীর উপরই যত রাগ 
পড়ল-_হতভাগী মরবার সময়েও শত্রুতা করে গেল। যাবি 
যা, এটাকে রেখে যাওয়ার কি দরকার ছিল? 


শান্ত এসে বলে-“এ দিকে হাড়ী যে শিকের উঠল, 
কাজে বেরুবে চল। 


শুন্য দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকিয়ে সিধু বলে, “নাঃ, 
ও গব কাজ আর করব না শান্ত» 
শান্ত হেসে উঠলো, ছুরির ধারালো ফলার মত তীক্ষ তার 
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হাসি, বুকের মধ্যে কেটে বসে। সিধু নিষ্পলকে কেবল তার 
পানে তাকিরে রইল। 

শান্ত তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, ও সব 
ধর্ম-টর্খ আমাদের সাজবে না হে সিধু, অনেক দিন হাতপা 
গুটীয়ে বসে আছি--তোমীর জন্য আমিও কাজে হাত দিতে 
পারছি নে। তোমার না হয় একটা ছেলে, যেমন তেমন করেও 
দিন চালাতে পারবে, আমার তো তা নয়। আট দশটা 
পোষাকে খাওয়াতে হবে__পাই কোথায় বল তো?” - 

পিধু বললে, “কিন্তু আমার মনে হয় ও সব চুরি ডাকাতির 
কাজ আর না করাই ভাল। লাভই বা কি হয়েছে বল দেখি? 
এতদিন এত যে চুরি ডাকাতি করেছি, তবু আমাদের কষ্ট তো 


কোনদিনই যায় নি। তারপর সব সময় ভয়-__কথন ধরা পড়ব । 
আমি বলছি, এ কাজ করার চেয়ে আমাদের কোন চাকরী 


করাও ভাল। . 
শান্ত আর হাসি রাখতে পারে না- “চাকরী আমাদের দিচ্ছে 
.কে__চীকরীর বাজারে আগুন লেগেছে বলেই না এই পাপ কাজ 


করা 1” 
সিধু সোজা উত্তর দিলে, 
শান্ত গম্ভীর হয়ে বললে, 
অবস্থা কেউ খেতে পাচ্ছে না” 
সিধু উত্তর দিলে, “দেখা যাক, কয়দিন জোটে ৷” 


“ভিক্ষে করে খাব সেও ভাল ।” 
“ভিক্ষে দেবে কে?” দেশের ঘে 
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শান্ত রাগ করে চলে গেল। 

সিধু ঘুমন্ত ছেলের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ভাবছিল__ 
আর সে টুরি ভাকাতি করবে না। চাকরী না জোটে, ভিক্ষা 
করেও সে দিন চালাবে। ভগবানের রাজ্যে কেউ নাকি উপবাসী 
থাকে না-_এ কথায় প্রমাণ এইবার পাওয়া যাবে । 

দিনরাত সশঙ্কভাবে থাকা আর ভাল লাগে না। আজ যদি 
সে ধরা পড়ে__খোকার উপায় ? কে তাকে দেখবে-শুনবে ? 

সিধু শিউরে উঠলো। 

এই সেই সিধু-_লোকের সর্বনাশ করতেই যার এক মাত্র 
আনন্দ,-কত লোকের যথাসৰ্বস্ব লুঠন করেছে, কত লোককে 
কাদিয়েছে। পুলিশকে সে ভয় করে নি, দশ বারো বার জেলে 
গিয়ে জেলকে সে ঘরের মতন করেছে । আজ সে ভাবে 
সে ভয় করে, সে জানে আর তার জেলে যাওয়া চলবে না। 


দুরভাগ দেশ, এখানে ভিক্ষাই বা মেলে কই, ভিক্ষাদাতারই 
যেঅনাটন! : 


সিধু সারাদিন ভিক্ষার প্রত্যাশায়, পথের ধারে দাড়িয়ে 
থাকে_ভিঙ্ষা পাওয়াই মুস্ষিল। 

কত কষ্টে সে লোভ দমন করে, তা সেই জানে । সে দিনে 
সমুখ দিয়ে গেল একটী ছোট মেয়ে বছর পাচ ছয় বয়স হবে। 
সম্পূর্ণ একা--গলায় তার সোণার হার। সিধুর সারা চিত্ত উন্মুখ 
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হয়ে উঠে,_মনে হয় ছেলের কথা। বেচারার একটা জামা 
নেই, এক পোয়া দুধ তাকে সিধু দিতে পারে না। ওই হারটা 
নিতে পারলে বিক্রি করে বেশ কিছুদিন কেটে যায়। 

ছুই পা এগিয়ে গিয়ে সে পেছিয়ে এলো-_-সে করতে যাচ্ছে 
কি? ছেলের দিকে তাকিয়ে যে কাজ ছাড়তে প্রতিজ্ঞা 
করেছে__-আবার তাই-ই করবে? ভগবান রক্ষা কর সিধুকে, 
রক্ষ। কর। 

সে দিন একজন লোক ধমক দিয়ে বলে গেল, “এত বড় হাঁতীর 
মত শরীর ভিক্ষা করতে লজ্জা করে না? চাকরী না জোটে, জন 
মজুরের কাজ করে থাওনা ৷” 

এ যেন একটা নূতন পথ পাওয়া গেল। চাকরী পাওয়া 
যাবে না, কিন্ত জন-মজুরের কাজ তো কেউ বদ্ধ করতে 
পারবে না । 

প্রথম দু’ চার দিন তার যা কষ্ট হল তা অবর্ণনীয়। 
সারাদিন পরে সিধু শুয়ে পড়ত, আর উঠতে পারত না। 
খোকার জন্ত আবার উঠতে হতো-__তাকে দেখবে কে! 

সেদিন সে বইছে একটা কারখানার চুণের বস্তা, শাদা 
চুণের গড়ায় মাথা হতে পা পর্য্যন্ত সমস্ত শরীর ঢেকে গেছে_ 
সেই সময়ে দৃষ্টি পড়ল পথের পরে একখানা ট্যাক্সিতে বসে শান্ত 
হাস্‌ছে, অতি তীব্র সেই ছুরির মত ধারালো! 

লজ্জায়, স্বণায়, অপমানে মাথা হুইয়ে পড়ে, চোখ ফেটে 
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জল আসে। জোর করে সিধু মনে শক্তি আন্তে চায়_সে 
যা করেছে এ সংপথে থাকা। চুরি ডাকাতি করে সেই পয়সায় 
বাবুয়ানা সেও করেছে, সে প্রবৃত্তি তার মধ্যে আর যেন 
না আসে। 

বাড়ী ফিরে সে ছুই হাটুর মধ্যে মাথ! গুঁজে বসে থ!কে। 

বেশ ছিল সে, পায়ের বাধন ছিল না,_ভগবান এ বাধন কেন 
দিলেন, কে চেয়েছিল? 

ছেলেটা এসে ঝাপিয়ে পড়ল “বাবা বাশী নেব, একটা! 
বাণী ওদের মত” 

সাপের মত ক্রুর দৃষ্টিতে সিধু খোকার পানে চাইলে । দে 
দৃষ্টির সামনে ছেলেটা গুটায়ে এতটুকু হয়ে গেল, নির্বাকে আস্তে 
আস্তে উঠে চলে গেল। 

করুণা? না, সিধু এতটুকু করুণা করবে না। ওই 
ছেলেটার গল! টিপে মারতে কতক্ষণ ? তার সবল হাতের একটা 
পেষণেই ও সাবাড় হয়ে যাবে 

সিধু শিউরে ওঠে, এ সব সে ভাবছে কি? নানা, সে 
মুক্ত হতে চায় না, এই বন্দীর জীবনই তার ভাল, সে এমনি 
করেই দিন কাটাবে! 


চোখের ওপর শান্তর বাবুয়ানা চলে_-আর সিধুর দারুণ 
অভাবে কষ্ট পায় । 
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সেদিন খোকা এসে বারনা ধরেছে পাশের বাড়ীর ছেলের 


মত তার একটা জামা চাইই। 
খোজ নিয়ে জানা গেল_জামার দাম চার-টাকা। গরীব 
সিধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। অতীতের কথা মনে পড়ে_অমন কত 


চার-টাকা সে উড়িয়ে দিয়েছে। আজও কি সে পারে ন! 


আন্তে? কিন্ত সে থে প্রতিজ্ঞা করেছে অসৎ উপায়ে সে 
টাকা আনবে না। 

অনেক কষ্টে সে সংযম অভ্যাস করছিল, এই সংযম গেল 
একদিন ভেঙ্গে । 


নিজের চোখে সে দেখতে পেলে তার ছেলে পাশের ধনীর 
ছেলের সঙ্গে খেলতে গিয়ে কি নির্যাতনই না সইলে ! 
ওইটুকু ছেলে-_তবু তার কি সহ-শক্তি । গলাধাক্কা খেয়েও 


কীদ্‌লে না। 

হাতে করে আনছিল, তাদেরই বাড়ীর 
ই তাঁর লোভ ছিল দুর্বার, 
আনছিল। ওদের কাছে আগে সে 


কথা । ওর বাপ এখন হতে ওকে শিক্ষা দিচ্ছে)” 
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“চোরের ছেলে__” 

সিধুর চোখ দুটো সাপের মত ক্রুর ও জল্‌ জন্‌ করতে 
লাগল । সে সং পথে ফিরেছে, সং কাজ করছে, কত কষ্টে 
দিন কাটাচ্ছে ছেলেকে জামা দেওয়ার__ভাল খাবার খেতে 
দেওয়ার ক্ষমতা নাইসে কথাটা কেউ শুনলেও না-কেউ 
বললেও না? সে সাধু ভাবে কাল কাটালেও তার সেই 
অখ্যাতি রয়ে গেল__সে চোর ? 

কি দরকার এই সাধুতায়? মনকে শান্তি দেওয়া__কিন্ত 
তাতেই বা কি দরকার? যে ছেলের জন্যে সে এত করছে, 
সেই ছেলেকেই যদি অপযশের অংশ নিতে হল, কি দরকার 
তার এই আবরণে? তার স্বন্সপ প্রকাশ হোক, সে য| 
তাই হোক। 

সিধু ছুটে গেল শান্তর কাছে। 

তার হাত ছু'খানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
কুদ্ধকঠে সে বললে, “আমি ভুল বুঝেছিলুম, চোর সতভাবে 
জীবিকানির্বাহ করতে চাইলেও সমাজ তাকে সে স্থযোগ দেবে 
না, চিরদিন তাকে উপেক্ষাই করবে । চোর চিরদিন চোর 
হয়েই থাকে, আমি যা’ তাই হব 1” 

শান্তর'চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠলো, তার হারা সদীকে 
সে আবার ফিরে পেলে চলার পথে । 
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অভাব আর রইল না, খোলার ঘর ছেড়ে দিয়ে সিধু 
উঠল ভালো কোঠা বাড়ীতে । খোকার জন্যে ঝি চাকর নিযুক্ত 
হল-_সিধু দিনের পর দিন পিছল পথে দ্রুত নেমে যেতে লাগল। 

কিন্ত দৈবের গতি_ 

হঠাৎই একদিন সে ধরা পড়ে গেল, ট্রেণে ডাকাতি, খুন 
করার্‌ চেষ্টা। শান্ত পালিয়েছিল, সিধু পালাতে পারেনি। 

আশ্চার্য, যে মেয়েটার বুকে সে ছুরি চালিয়েছিল, প্রথমে 
তার মুখ ভাল করে. দেখতে পায়নি, পরে দেখতে পেলে, সে 
তার সেই স্ত্রীর মুখ__ঠিক সেই চোক। 

সিধু আড়ষ্ট হয়ে তার পানে চেয়েছিল__সেই অবসরে সে 
গ্রেপ্তার হল। 

সেই মুহূর্তে {মনে গড়ল খোকার কথা, সিধু ছট্‌ফট্‌ করতে :' 
লাগল__কিন্তু উপায় আর নাই, সে নিজেই বন্দী হয়েছে। 


সমস্ত দোষ তারই মাথায় নির্বিচারে চাপান হল, সেও 


অস্বীকার করলে না-_বিবেকের দংশনে সে অধীর হয়ে পড়েছিল । 


কেন সে ছেড়ে দিয়ে আবার এ পথে এল, কেন সে এ কাজ 


করলে? 
রাত্রে ঘুমিয়ে সে শান্তি পায় না_ চমকে ওঠে। মনে হয় 


পাশে কে শুয়ে আছে, তার ছোট তুলতুলে হাতথানা যেন তার 
গলাটাকে জড়িয়ে রেখেছে। ঘুম ভেঙে সে হাত 
পাশের দিকে খৌঁজে__বুকখানা সেখানে আছে কি? 
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সেদিন হঠাৎ সে ধড়ফড় করে উঠে বসে ছিল, মনে হয়েছিল 
খোকা কাদছে-_ছুই হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে সে ডাক্‌ছে_ 
“বাবা গো বাবা” 

আজ তার কেউ নেই__-কেউ নেই কোলে তুলে নিতে, তাকে 
আদর করতে। অপদার্থ শৃগাল কুকুরের মত পথে পথে পুরে 
বেড়াবে, তারপর-_-তারপর যে কি হবে তা সিধু ভাবতেও পারে 
না, দুই হাতে কেবল মাথার চুল ধরে টানে। 


দীর্ঘকালের জন্য দ্বীপান্তর ৷ 

সিধুর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী কালে! হয়ে এলো সিধু 
জ্ঞান শূন্য হয়ে পড়ল একটি শব্দও তার মুখে ফুটিল না। 

যখন জ্ঞান ফিরিল তখন সে জেলে । 

হাহাকার করে সিধু জেলারের পায়ের কাছে আছাড় থেকে 
পড়ল__“সাহেব, আমার ছেলে-_-এতটুক্ু একটী ছেলে আছে! 
তাকে দেখতে কেউ নেই, সে না খেয়ে মারা যাবে ।” 

আজ সে বুঝছিল, কিন্তু উপায় আর নাই। অত্যন্ত ক্ষোভে, 
মনঃকষ্টে সে নিজেই নিজের হাতথানা এমন জোড়ে কামড়ালে 

রক্ত ঝরতে লাগল । 

যদি সে ছেলেটার গলা টিপে একেবারে শেষ করে দিয়ে 
আসতে পারত, তাকে আজ পেছন পানে চাইতে হোত না, মনে 
তৰু সাত্বনা থাকে যাকে সে সব চেয়ে বেশী ভালবাসত, তার 
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শেষ করেছে সে নিজেই । কেন সে তাই করে এল না, কেন 
সে থোকাকে একা ছেড়ে দিয়ে এল । 

ছীপান্তরে যাওয়ার আগের দিন শান্ত এল তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে । সিধু যে তার নাম করেনি, এর জন্য শান্ত তার কাছে 
ভারি কৃতজ্ঞ । 

সজল চোখে সে বললে “কিছু ভয় করো না সিধু, তোমার 
ছেলের ভার আমার হাতে, আমি তাকে মানুষ করে তুলব । 
যদি তুমি কোন দিন ফিরে এস, দেখতে গাবে_-তোমার 
ছেলেকে আমি মানুষ করে তুলেছি ৷” 


দীর্ঘ দিন কেটে যায়। 
সিধু সারাদিন হাড়ভা্গা খাটুনি খেটে রাত্রে শুয়ে পড়ে, 


অন্ধকার তখন চারদিক ঘিরে থাকে নিবিড় করে । | 
বায়স্কোপের ছবির মতই অতীতের সহস্র ছবি মনের মধ্যে 


জেগে উঠে মিলিয়ে যায়_বাল্যজীবন, কৈশোর, তারপর 
যৌবন, পিতামাতা, ভাইবোন, স্ত্রী, তারপর-_তারপর তার 


খোঁকা__ 
: বুকটা যেন ফেটে যায়, সি দুই হাতে বুকথানা চেপে ধরে! 


কাদতে পারলে ভাল হয়; কিন্ত সিধু যে কাদতে পারে নাঃ 


তার দেহখানা শুধু থর থর করে কীগে। 
সেকি বেঁচে আছে, বেঁচে থাকতে 


১৩১ 


পারে অতদিন? শান্ত 


আগে ও পরে 

বলেছে তাকে মানুষ করবে, তাই কি হৃতে পারে? চোরের 
ছেলে__রক্তে যে তার চুরির প্রবৃত্তি মিখানো, সে সৎ হবে কি 
করে? যদি বেঁচে থাকে, সেও হবে চোর, ভাকাত-_খুনে ! 

সিধু দুই হাতে মুখ ঢাকে__ভগবান_-ভগবান, না, তাকে 
বাচিয়ো না, তাকে মৃত্যু দাও, সে মরুক। শুধু তার মরণের 
ধবাদট। সিধু যেন পায়, সেদিন সে সত্যই ভূমিষ্ঠ হয়ে তোমায় 
প্রণাম করবে। মরুক সে, তার পিতা সর্বীন্তঃকরণে কেবল সেই 
্রার্থলাই করে। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসরও 
কেটে যায়। 

কোনও সংবাদ পাওয়৷ বায় না। কত লোক আগামানে 
এল, কেউ তার খোকার খবর রাখে না। 

বৎসরের পর বৎসর চলতে তার মুক্তির দিনও ক্রমে এগিয়ে 
আসে। 

খুব ভালো ভাবে কাজ করবার জন্য সে সকলেরই প্রিয় হয়ে 
উঠেছিলো৷। সাহেব তাকে সেহ করতেন, মাঝে মাঝে বখশিস্‌ 
দিতেন। তার সব অর্থ সে তার কাছে জমিয়ে রেখেছিল । 

সেই সঞ্চিত অর্থ হতে সে এবার কিনতে আরম্ভ করলে নানা 
রকম খেলার জিনিষ, পুঁতির মালা, ঝিনুকের নানা রকম 
খেলনা । সে ভাবতে ভুলে গেল তার খোকা আর ছেলেমানুষ 
নাই, সে এখন তেইশ চব্বিশ বৎসরের যুবক। 


১৩২ 


আগে ও পরে 


সে আজও যার স্বপ্ন দেখে_সে খোক] শিশু, পাঠশালায় 
পড়ে, লাষটু ঘুরায়, খেলার জিনিষ নিয়ে সব ভুলে যায়। 

একদিন মস্ত বড় একটা পুটিলি নিয়ে সে যখন ষ্টীমারে 
উঠল, তখন মনে হচ্ছিল তার দেশ-_তার সবুজ শ্যামল দেশের 
কথা। সব ছাপিয়ে জাগাচ্ছিল_-তার খোঁকা_সে তাকে দেখে 
কি বলবে__কি করবে! 

সে ভুলে গিয়েছিল-_যখন সে এসেছিল, তখন সে ছিল যুবক 
_ শভিমান স্বাস্থাপূর্ণ পুরুষ, এখন সে বৃদ্ধ হয়ে গড়েছে, সে 
শক্তি-সামর্থ্য তার নেই। চোখে আজ সে ভাল দেখতে পায় 
না, চলতে গেলে প| কাপে । 

কেউ চিনতে পারে না 

পরিচিতেরা সরে যায়, বলে_“কে তুমি? তোমায় চিনি 
নে।” 

এই অপরিচিত জনসমূদ্রের মধ্যে কোথায় তাহার বন্ধু শান্ত” 
_ কোথায় তার খোকা? 

সেই বৃহৎ পুটলি ঘাড়ে করে, শুফমূখে সিধু পথে পথে ফেরে ৷ 

হঠাৎ দেখা হয়ে গেল পরিচিত পানওয়ালা রামদীনের সঙ্গে, 
আশ্চর্য্য একমাত্র রামদদীন তাকে চিনতে পারলে__ 

“তাই তো; দিধু যে, কবে ফিরলে_-ভাল আছ তো ? 

ঘারে পুটলি নামিয়ে আশ্বস্ত ভাবে বসে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
সিধু বললে, “আর ভাল, ছেলেটার একটা খোজ পেলুম না” 


১৩৩ 


আগে ও পরে 


“তোমার ছেলে,_এই নরেশ তো? ও, সে তো এখন খুব 
বড় লোক, চুনি বাবুর জামাই__অনেক লেখাপড়া শিথেছে__” 

সিধু বিশ্বাস করতে পারে না, টুনিবাবুর জামাই তার নরেশ, 
অনেক লেখাপড়া শিখেছে! 

কিন্তু বিশ্বাসও করতে হল। চুনিবাবু তাকে ছোটবেলা হতে 
নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া শিখিয়ে একমাত্র মেয়ের সঙ্গে তার 
বিয়ে দিয়েছেন । সিধুকে তিনি চিনিতেন, তার বংশ পরিচয়ও 
অজ্ঞাভ-ছিল না। 

তিল মাত্র দেরী না করে সিধু উঠল, আবার সেই বৌচক। 
ঘাড়ে তুললে । 

রামদীন বলেছিল, নরেশ তাকে টিন পারবে না, কিন্ত 
তাতেই বা কি? সে নরেশকে চেনা দিতে চায় না, নিজে সে 
তার কাছে আজীবন মৃত হয়েই থাক। সে একবার শুধু দেখতে 
চায়, দূর হতে দেখে সে তার উপহার কয়টিকে কোন রকমে 
পৌছে দিয়ে আস্বে। 

চুনিবাবুর বৃহৎ অট্রালিকার সামনে সে পৌছাল-_দ্বারবান্‌ 
ভিতরে ঢুকতে দিল না। অন্ন করে নিধু বললে, আমি ভেতরে 
যেতে চাই নে বাবা, কেবল এই জিনিস কয়টা তোমার জামাই 
বাবুকে দিয়ে বল__ আন্দামান হতে একজন লোক এ সব নিয়ে 
এসেছে ।” 

অনেক কষ্টে দ্বারবান্‌ রাজি হল। 


১৩৪ 


আগে ও পরে 


সে ভিতরে ঢুকতেই সিধু নিঃশব্দে তার অনুসরণ করলে। 

বৈঠকখানীয় কয়েকটা যুবক হাসির তুফান তুলেছে_যাকে 
কেন্দ্র করে এরা বসেছে, সেই সুদর্শন ছেলেটাই যে নরেশ, তাতে 
সিধুর সন্দেহ রইল না। 

দ্বারবান্কে ঢুকতে দেখে গে জিজ্ঞাসা করলে, “কি চাই 
রাম সিং?” 

রামসিং ঝিুকের খেলনা তার সামনে টেবলের উপর রেখে 
সবিনয়ে বললে, “একজন লোক এইগুলো আপনাকে দিতে 
আন্দামান হতে এসেছে হুজুর” 

“আন্দামান হতে” 

বন্ধুরা হো-হো করে হে 
কোন সম্বন্ধী আন্দামানের হাওয়া খেয়ে ফিরল হে, 
আদর যত্র কর।” 

নরেশ মুহূর্ত মাত্র নীরব রইল_তার পরই অকস্মাৎ জলে 


উঠে এক ধাক্কায় জিনিসগুলো৷ ফেলে দিয়ে রুক্ষকণ্ঠে বলে উঠল 
ও তাকে, তার সব জিনিষ তাকে 


_ “এখনি বার করে দা 
ফিরিয়ে দাও গিয়ে। বল গিয়ে আন্দামানের কয়েদীর সঙ্গে 


আমার কোন সম্পর্ক নাই_” 
নিঃশবে সবগুলো কুড়িয়ে 


তার একটু আগেই সিধু চলে গেছে । 
তার জিনিস সে দিয়েছে এই তার তৃপ্তি, সে তার নরেশকে 


স উঠল, “ওহে নরেশ, তোমার 
তাকে ডাকো 


নিয়ে দ্বারবান্‌ যখন বাইরে এলো» 


১৩৫ 


আগে ও পরে 


শিক্ষিত হয়ে ভদ্রভাবে দশজনের একজন হয়ে থাকতে দেখেছে» 
এই তার আনন্দ আজ নিজের পরিচয় দিয়ে সে তার 
নরেশকে সকলের কাছে হেয় করতে চায় না। 

কেউ যদি দেখত, তা হলে দেখতে পেত-_সিধু দুই হাত 
জোড় করে কপালে ছু'ইয়ে বলছে__“বেশ করেছ ঠাকুর, আমার 
এতটুকু দুঃখ নেই। আমার খোকা মরেছে, বেঁচেছে নরেশ, 
ওকে ওখানেই রেখে দেবতা__-আমার আওতায় এনো না৷” 
.. নিঃস্বার্থ পিতৃহৃদয়_ 

নিজের সর্বন্থ হারিয়েও সে হ্খী__এত বড় অপমানেও তার 
দুঃখ নাই। 


১৩৬ 


মহতের দান 


জ্যোৎল্লাধৌত রজনীতে একা সিরাজ চুপ করিয়া প্রাঙ্গণে 
একটা খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িয়াছিল। বারাগডায় তাহার 
বিধবা ভগিনী রহিমা রন্ধন করিতেছিল। মাঝে মাঝে 
আপনা আপনিই বলিতেছিল ; সিরাজের কানে শুধু তাহার 
সুরটা ভাগিন আসিতেছিল, কথাগুলা বুঝিবার সে. আদৌ 
চেষ্টা করে নাই, কারণ তাহার মনটা তখন নিজের চিন্তাতেই 
ভারী হইয়। উঠিয়াছিল। 

আঁকাশ-ভরা শুভ্র চাদের আলো; পৃথিবী চাদের আলোয় 
ভরিয়া গিয়াছে ; তাহার উপর চাদের কিরণ পড়িয়াছে তাহাই 
যেন হাসিয়া উঠিয়াছে। দুরে নদীর ধারে রাত্রিচর পাখী এক 
একবার বিকট কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে_ তাহার 
শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে । 

বড় নিস্তব্ধ রাত্রি; সেই রাত্রিচরগুলার মাঝে মাঝে বিকট 
চীৎকার ছাড়া আর কোনও শব্দ কোথাও শব্দ হইতেছিল না। 
সিরাজ আকাশের পানে চাহিয়াছিল, শ্রান্ত দেহ তখন তাহার 
এলাইয়া পড়িয়াছে, চক্ষু ছুইটাও বেশ মুদিয়া আসিয়াছে. এমন 
সময় বাহির হইতে কে কর্কশ কে ডাকিল__“মিএা সাহেব, 
বাড়ী আছ? 


১৩৭ 


আগে ও পরে 


এক মুহূর্ত প্রকৃতির শান্ত ভাবটাতে অশান্তির ধাক। লাগিয়া 
সব যেন উলট-পালট হইয়া গেল। সিরাজের বুকটা একবার 
মাত্র কাপিয়া উঠিল, তন্দ্রা নিমিষে দূর হইয়া গেল; উঠিরা৷ সে 
বলিল-__“কে ডাকে ? 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, আমি জমিদার বাবুর 
পাইক ৷? 

সিরাজ উঠিয়া বাহিরে আসিল । পাইক স্বক্পপ দাস মোটা 
বশর, লাঠিটার/ ভর দিয়! ত্রিভঙগমৃদ্তিতে দবীড়াইয়াছিল। তাহার 
দৃষ্টি পাতলা বাশের বেড়া ভেদ করিয়া রদ্ধন-গৃহের আলোকোজ্জল 
ঝারাগার উপর পড়িয়াছিল। 

সিরাজকে দেখিয়াই সে সোজা হইয়া দীড়াইল, বলিল, 
“তোমায় এখনি যেতে হবে 1» 

সিরাজ বিস্মিত ভাবে বলিল, “কোথা ? 

স্বরুপদাস বলিল ‘জমিদার বাবু, তোমার জোর তলপ 
দেছেন, এখনি যাওয়। চাই ।» 

সিরাজ একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, ‘তুমি যাও, আমি 
যাচ্ছি ৷? 

স্বরূপদাস তাহাতে কোন মতে রাজি হইল না, বলিল, 
‘তিনি তোমায় সঙ্গে করে নিরে যাবার আদেশ দেছেন। 

বিরক্ত হইয়া সিরাজ বলিল, “বাপু আমি পালাচ্ছিনে, 
তুমি বল গে যাও আমি বাচ্ছি। 


১৩৮ 


আগে ও পরে 


অগত্যা স্বর্প দাসকে প্রস্থান করিতে হইল, কিন্তু যাইবার 
আগে আর একবার ফাক দিয়া রন্ধনগৃহের পানে তাকাইয়া 
যাইতে ভুলিল না। 

সিরাজ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। জমিদার মহাশয় যে 
কেন তাহাকে ডাকিয়াছেন তাহা সে জানিত। তাহার 
আমবাগান সহ একটি পুষ্করিণী ছিল, জমিদার মহাশয়ের তীব্র 
দৃষ্টি এই আমবাগানটার উপরে। এই বাগান ও পুফ্করিণী 
তাহারই বাড়ীর লাগালাগি। একদিন এমন দিন ছিল. যে 
সিরাজের পূর্বপুরুষ ও জমিদার তারানাথ গান্ধুলীর পূর্ব 
পুরুষ সমপবস্থ ছিলেন। কালক্রমে সিরাজ আজ নিঃস্ব, পথের 
ভিখারী বলিলেও অযথার্থ হয় না; তারানাথ বাবু বদ্ধিষু 
জমিদার । ’ 


উজোষ্ঠ মাসের দিকে যখন গাছগুলি আমে পূর্ণ হইয়| উঠিত, 


তখন বোধ হয় তারানাথ বাবু লোভ সামলাইতে পারিতেন 
না। বাড়ীর মেয়েরা কাচা ফজনী, কাচামিঠা আমগুলি 
যথোচিত রূপ বদ্ধিত হইবার পূর্বেই নিঃশেষ করিয়া ছাঁড়িতেন। 
সিরাজ এ ক্ষতি সহ করিয়া যাইত, বাড়ীতে আর আম আসিত 
অতি সামান্য । পুগ্ধরিণীটি যেন তারানাথ বাবুরই ছিল। মিরাজকে 
না বলিয়া তাহারা তাহাতে বেশ মাছ ধরিতেন। রহিমা এক 
একবার গৰ্জ্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, কিন্ত শান্তগ্রকৃতি সিরাজ 
তাহাকে থামাইয়া দিত। যা’ ছুই চারিটা আম, মাছ ঘরে 


১৩৯ 


আগে ও পরে 


আসে, তাহাদের দুই ভাই বোনের পক্ষে তাহাই অপরির্য্যাপ্ 
হইয়া উঠে। পরে খাইয়া সন্তুষ্ট হর হোক্‌ তাহাতে ক্ষতি কি? 

কিন্তু রহিমা তাহা বুঝে না । সে মনে করে ক্ষতি ইহাতে 
যথেষ্ট! আম ও মাছগুল|। যদি বিক্রয় করা যায়, তাহাদের 
আর্থিক অবস্থা অনেকটা ভাল হয়। অবস্থা বিপর্য্যয়ে. আজ - 
তাহারা দরিদ্র ; পরিধেয়ের অভাবেও অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হয়, 
মাছ, আম বৎসরে একবার করিয়া বিক্রয় করিলেও তাহাদের 
অক্গার সঙ্কুলান হয় । 

সে দিন রহিমা কাহার সুখে যখন শুনিতে পাইল তারানাথ 
বাবুর নাতির অন্পপ্রাশনোপলক্ষে বহু লোক নিমন্ত্িত হইয়াছে 
এবং সেই ভোজের উপযুক্ত মাছ তাহাদের পুক্করিণী হইতে 
সরবরাহ করিয়াছে, তখন তাহার পক্ষে ধৈর্য্য ধারণ করা বড় 
হুঃসহনীয় হইয়া উঠিল। সে ফিরিয়া আসিমা সিরাজকে খুবই 
ভর্খসনা করিল; তাহার চীৎকার সেদিন বাড়ীর সীমানা 
ছাড়াইয়৷ গিয়াছিল, সিরাজ কোন মতেই তাহাকে ঠাণ্ডা 
করিতে পারিল না। 

রহিমার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত তাহার স্বামী বিবাহের 
কিছুদিন বাদেই মারা যায়, সে আর বিবাহ না করিয়া ভাইয়ের 
সংসারে আসিয়া বাস করিতেছিল। তাহার একটী দোষ ছিল, 
রাগ হইলে সে কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিত না। 
নিরীহ সিরাজ পর্য্যন্ত তাহার জালার জালাতন হইয়া পড়িত ॥ 
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তাহাকে একটা কথা বলিবার যো ছিল না, তা হইলেই সে পা 
ছড়াইয়! বসিয়া স্বর্গগত: মাতা পিতাকে স্মরণ করিয়া কা 
জুড়িয়া দিত। সিরাজ এই ব্যাপারটিকে অত্যন্ত ভর করিত, 
একটা কথাও সে বলিত না। বোনকে নে যেমন ভালবাসিত, 
তেমনি ভয়ও করিত। 

সিরাজ বাড়ীর মধ্যে আদিতেই রহিমা অগ্রসর হইয়া 
আসিল-_“কে ডাকছিল দাদী ?” - 

মিরাজ একটু অসহিষ্ণু ভাবে উত্তর দিল, ‘জমিদারের পাইক । 
তোর জন্তেই যত লেঠা আমার। দিব্য দিন কেটে যায়, তুই 
হতভাগী যত লেঠা বাধাস। এখন জমিদার ডেকে পাঠিয়েছে, 
কি করি বল্‌ দেখি? তোর সে দিনকার গালাগালি করাটা 
মোটেই ভাল হয় নি রহিম! 

রহিমা দর্পগরে উত্তর করিল ‘না, ভাল হয় নিবই কি; 
ডেকেছে তাতে এত ভয় কিসের? তুমি যেন কি দাদ৷_বড় 
ভয় তোমার । আমি যদি, পুরুষ হতুম, নিজেই সব করতুম। 
ওরা আমাদের জিনিষ নিয়ে ভোগ করবে, আর আমরা পথে 
ভিক্ষে করে বেড়াব__না1 £ কি মজার কথা বেশ! 

সিরাজ একটা অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কা করিয়| অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার মনটা ভারি কোমল ও কল্পনাগ্রবণ 
ছিল। একটা ক্ষুৰ চন্ত। একবার তাহার মাথায় প্রবেশ করিলে 
আর নিস্তার ছিল না, সেইটাই তাহার সমস্ত বুদ্ধি গ্রাস করিয়া 
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মোটা জোকের মত ফুলিয়া উঠিত; তখন সে আপনাকে 
বিপদাবর্তে পতিত দেখিয়া আত্মহারাপ্রায় দীড়াইয়া থাকিত। 

রহিমার কথা শুনিয়া রাগত ভাবে সে বলিল, ‘তোর আর 
কি? খাবি আর ঘরের মধ্যে বসে থেকে আমার সঙ্গে ঝগড়া 
চালাবি। যত বিপদের বোঝা আমার মাথায় চালাবি। আমার 
হয়েছে বিষম জালা তোকে নিয়ে ৷? 

রহিমার হৃদয়ে অভিমান জাগিয়া উঠিল; সে সিরাজের 
‘ভার’ হইয়াছে । কথাটা মনে করিয়া তাহার চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিল; সে পা ছড়াইয়া বসিয়া তাহার প্রধান যুদ্ধান্ত্র কান্নার 
স্থর বাহির করিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া বিব্রত সিরাজ 
বলিল, ‘লক্ষ্মী দিদিটী, ওইটি এখন রাখ । কাজ হয়ে থাকে তো 
ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বস গিয়ে, আমি চট্ট করে জমীদার- 
বাড়ীটা একবার ঘুরে আসি ৷” 

রহিমা অগত্যা রোদন থামাইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি করিয়া 
বাহিরের কাজ সারিয়া লইয়া সে গৃহে গেল দেখিয়া নিশ্চিন্ত 
ভাবে সিরাজ বাহির হইয়া পড়িল । 

এই নিরুপমা সুন্দরী কিশোরী বোনটার জন্য সে মোটেই 
শান্তি পাইত না। কে কোন্‌ দিক হইতে পাপ নয়নে ইহাকে 
দেখিয়া ফেলিবে, কাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে এই জল-ধোয়া 
শুভর পবিত্র ঘুই ফুলটা কলঙ্কিত, হইয়া উঠিবে, এই ভয় তাহার 
মনে রাতদিন ভাগিত। রাত্রে ভগিনীকে গৃহে শয়ন করাইয়া 
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সে সারারাত জাগিত। রাত্রে ভগিনীকে গৃহে শয়ন করাইয়া 
দে সারারাত নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারিত নাঃ কতবার 
উঠিয়া সে সেই গৃহটীর চারিদিকে ঘুরিত তাহার ঠিক নাই। 
হিনদুপাড়ার মধ্যে সেই একঘর মাত্র মুসলমান বাস করিত। 
তাহাকে উঠাইয়া দিবার জগ্ভ প্রতিবাসী হিন্দুরা অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিল, অনেকে সেই বাড়ীটুকুর জন্য ডবল মূল্য দিতেও 
স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু সিরাজ ভিটাত্যাগ করিতে একেবারেই 
নারাজ। তাঁহার বহু পূর্বপুরুষের ভিটা, তাহার পিতা মাতাও 
এখানে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন; এস্থান সিরাজের নিকট স্বর্গ 
বিশেষ । 
জমিদার বাড়ী হইতে যখন সে ফিরিল, তখন রাত চারটা 
বাজিয়া গিয়াছে। রহিমা তখনও ঘুমায় নাই। সিরাজের 
সাড়া পাইয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল সে বারাণ্ডার 
এক ধারে বড় কাতর ভাবে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখ বড় 


ম্ান। 
আলোটা সাম 


জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল দাদা?" 
দাদা আকাশের পানে চাহিয়াছিল, কোনও মতে চোখ 


নামাইতে সমর্থ হইল না, পাছে চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া 


পড়ে, পাছে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হইয়া যায়। 
রহিমা আবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘জমিদার কি বললে দাদী ?' 


ন রাখিয়া রহিমা ভ্রাতার পার্শ্বে বসিয়া 
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সিরাজ উদাসভাবে উত্তর দিল, ‘যা বলে গেছলুম রহিমা, 
খা ভেবেছিলুম__তাই 1? 
সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সামনের জ্যোৎস্সা- 


সিক্ত নারিকেল গাছটার উপর একটা পেচক আসিয়া বসিল, 


গম্ভীর-ভীষণ-শব্দে নিস্তব্ধ রজনীকে মুখরিতচঞ্চল করিয়! তুলিল। 
রজনীর শীতল বাতাস শন্‌ শন্‌ করিয়া আসিয়া সিরাজের ঘর্ম্মাক্ত 
ললাটটাকে শীতল করিয়। দিয়া যাইতে লাগিল । 

রহিমা আর একটাও কথা কহে না৷ দেখিয়া সিরাজ তাহার 
পানে চোখ রাখিল_“বুঝেছিস রহিমা, তারা এখন বাগান 
পুকুর সিকি দরে কিন্তে চায় ৷? 

রহিমা বলিল, “তা তুমি দেবে কেন?’ 

সিরাজ ম্লান হাসিল, বলিল, “দেব কেন? বাধ্য হয়ে 
আমায় দিতেই হবে | 

দাতের উপর দাত রাখিয়া! রহিম! বলিল, ‘দিতেই হবে? 
কেন?’ 

সিরাজ বলিল, ‘জোর যার মুলুক তার__জানিস তো এ 
কথা, আমি যে জমিদারের সঙ্গে লড়তে যাব_কি আছে আমার 
বল্‌ দেখি? আমার কি একটা পরসা আছে_-না লোক আছে? 

রহিমা বলিল, ‘আমাদের খোদা আছেন।» 

সিরাজ মাথা নাড়িল, ‘ন! রহিমা__খোদা আমাদের নেই। 
খোদা গরীবের নয়, খোদা বড়লোকের । ত? যদি না হবে 
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সিরাজ উদ্দাসভাবে উত্তর দিল, “যা বলে গেছলুম রহিমা, যা 
ভেবেছিলুম__তাই ৷ 

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সামনের জ্যোসা- 
সিক্ত নারিকেল গাছটার উপর একটা পেচক আগিয়া বসিল, 
গভীর-ভীষণ-শবে নিন্তব রজনীকে মুখরিত-চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
রজনীর শীতল বাতাস সন্‌ সন্‌ করিয়া আসিয়া সিরাজের ঘৰ্মাক্ত 
ললাটটাকে শীতল করিয়া দিয়া যাইতে লাগিল। 

রহিমা আর একটাও কথা কহে না দেখিয়া সিরাজ তাহার 
পানে চোখ রাখিল__বুঝেছিস রহিমা, তারা এখন বাগান পুকুর 
সিকি দরে কিন্তে চীয়।” 

রহিমা বলিল, ‘তা তুমি দেবে কেন ?' 

সিরাজ ম্লান হাসিল, বলিল, ‘দেব কেন? বাধ্য হয়ে আমায় 
দিতেই হবে!’ 

দাতের উপর দাত রাখিয়! রহিমা বলিল,দিতেই হবে ? কেন?” 

সিরাজ বলিল, “জোর যার মুলুক তার__জানিস তো এ কথা, 
আমি যে জমীদারের সঙ্গে লড়তে যাব_কি আছে আমার বল্‌ 
দেখি? আমার কি একটা পয়সা আছে_না লোক আছে ?' 

রহিমা বলিল, “আমাদের খোদা আছেন ।? 

সিরাজ মাথা নাড়িল, “না রহিমা_-খোদা আমাদের নেই। 
খোদা গরীবের নয়, খোদা বড়লোকের । তা যদি না হবে 
তবে ভিক্ষুক ভিক্ষা করতে বড়লোকের দরজায় গেলে গলাধাক্কা 
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খেয়ে কেঁদে আসে কেন ? গরীবের বুক বাশ দিয়ে বড়লোকে ডলে 
যায় কেন? খোদা আমাদের নেই রহিমা, তা হলে আজ 
বড়লোকে আমার যাতা কথা বলতে পারত না। যে সব 
জঘন্য কথা আমাফ্ বলেছে তারা, ত! যদি শুন্তিদ্‌ একবার, 
বুক ধরে সেখানেই বসে পড়তিস্‌। আমি যদি সিকি দামে 
বাগান পুকুর না ছেড়ে দেই_-তারা আমায় জোর করে বাড়ী 
হ'তে উঠিয়ে দেবে, আর তোকে-_ইয়া আল্লা, ভাইয়ের সামনে 
এত রড় কথাটাও বলে গেল তারা__কোথান্ন ৪৮ 
নেই রহিমা-__খোদা নেই | 

বলিতে বলিতে সিরাজ ছুই হাতে মুখ ঢাকিল, সে সব কথা 
বোনের সামনে কোন ভাই-ই উচ্চারণ করিতে পারে না। | 

রহিমা একবারে জলিয়া উঠিল, তীক্ষ কঠোর-সুরে সে 
বলিয়া উঠিল-_“দাদা__» 

সিরাজ চমকাইয়া মুখ তুলিল। এমন ভীষণ কণ্ঠ রহিমা 
কোথায় পাইল? তেমনি সুরেই রহিমা বলিল, “তারা আমার 
" নামে অত কথ বললে আর তুমি ভাই হয়ে তা শুনে আসলে? 
তোমার বুকে রক্ত নেই, তোমার হাতে বল নেই, মায়ের 
ছবি তোমার মুখে পড়ে নি?’ 

সিরাজ ক্ষীণকঠে বলিল, ‘আমি যে একা রহিমা ?' 

রহিমা উচ্ছসিত-কঠে বলিল, “কে বললে তুমি একা? ধৰ্ম্ম 
তোমার সহায়, তোমার ভয় কি? তুমি বুক বেঁধে দাড়াও 
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দাদা, বিপদ আসে আসবে, আমরা তা সহ্‌ করব, তা! বলে 
তারা যে আমাদের গরীব বলে পায়ে দলবে, যা না তাই 
বলবে, এ কখনই আমরা সহ করতে পারব না ।” 

সিরাজ ভগিনীর মুখপানে চাহিল, রুদ্ধকঠে বলিল, “আমি 
দাড়া, কিন্ত যদি আমার কিছু হয় রহিমা 

রহিমা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কিছু ভেবনা 
দাদা, শুধু একমনে বিশ্বাস করে যাও খোদা আছেন, আর তিনি 


শুধু বড়লোকের নন, গরীবেরও বটে |? ? 
দুই ভাই বোনের কেহই সে রাত্রে জলম্পর্শ করিল না। 
উষ্ণ মত্তি্ধ সিরাজ সে রাত্রে ঠাণ্ডায় উঠানে খাটিয়ার উপর 
জ্যোৎস্সার আলোয় পড়িয়া রহিল, রহিমা গৃহে গিয়া দ্বার দিয়া 
শুইয়া পড়িল, কিন্ত সারারাত ঘুমাইতে পারিল না। 
হিন্দুদের অত্যাচারগুলার কথা যতই তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল ততই সে অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল । জাতির অভিমানট! 
কি এতই বড়, মানুষ কি বি ও. তো! জানে-একস্থান, 
ত ক জায়গায় | 
জানিয়া শুনিয়াও ভাজ্ঞান, মাঝখানে কেন এত 
দুরত্ব? তাহারা যে এখানে থাকে কোন হিন্দুরই তাহা ইচ্ছা 
নয়। সকলে কেন এত তাহাদের বিরুদ্দাচরণ করিতেছে ? 
সকাল বেলার দিকে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা 
অনেক হইয়া গিয়াছে। গৃহের বেড়ায় যে মাটি লেপা ছিল 
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তাহা অনেক স্থানে খসিয়া পাড়িয়াছে, সেই সব ফাক দিয়! 
সূরধ্যকিরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । 
বাহিরে কাহার আহ্বান শুনিয়া সে ধড়ফড় করিয়। দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে আসিয়া দেখিল, সিরাজ তখনও প্রাঙ্গণে সেই খাটিয়ার 
উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে। প্রভাতের স্থর্য্যের আলো তাহার 
ঘুমন্ত মুখখানার উপর পড়িয়া, দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। বোধ হয় 
সারারাত মানসিক উৎকষ্ঠায় সে দুমাইতে পারে নাই. ভোরের 
সময় ঘুমাইয়া পড়ায় এত বেলাতেও সে জাগিতে পারে নাই। 
বাহিরে দেওয়ান সিরাজকে ভাকিতেছিল, তথাপি তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল না। জমীদার বাবুর মহা প্রভাপান্বিত আদরের 
দেওয়ান অবশেষে অশ্লীল ভাষায় গালি দিতে লাগিল । 
রহিমার রক্ত গরম হইয়। উঠিল, মনে হইল সে একবার 
মুখ সামলাইতে বলে, তখনি মনের ভাব সামলাইয়া সিরাজকে 
ধাক্কা দিয়া ডাকিতে লাগিল, ‘দাদা ওঠ, তোমায় ডাকছে ৷’ 
সিরাজ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল; দুই হাতে চোখ 
ভলিয়া ভগিনীর পানে চাহিয়া বলিল, ‘উঃ, এত বেলা হয়ে গেছে, 
আমায় এতক্ষণ ডাকিস নি কেন রহিমা ?? 
রহিমা বলিল, ‘আমি এইমাত্র উঠলুম। বাইরে কে ডাকছে।” 
যদিও সে দেওয়ানকে বেশ চিনিত, তথাপি কেবল অত্যন্ত 
'স্বণাবশতঃই দেওয়ানের নাম মুখেও আনিল না, “কে ডাকছে’ 
-বলিয়া কথাটা! সারিয়া দিল । 
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সিরাজ উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

দেওয়ান বেড়ার বাহির হইতে প্রস্ছুটিত পদ্মসমা রহিমার 
পানে চাহিয়াছিলেন, সিরাজের আগমন তিনি জানিতে পারেন 
নাই। তাহার সেই লুব্ধ দৃষ্টি দেখিয়াই সিরাজের সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়া 
গেল। সে আর রাগ সামলাইতে না৷ পারিয়া কঠোর-কণে 
বলিয়। উঠিল, ‘ও কি মশাই, আপনি না ভদ্রলৌক__" 

দেওয়ান ভারি অপ্রস্তুত হইয়া চোখ ফিরাইলেন, ‘হ্যা, - 
এই তোমার বাড়ী-ঘরগুলে! দেখছিলুম। এই বেড়ার ঘরে থাক 
নাকি তোমরা ?' 

সিরাজ ললাটে অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া বলিল, “নসিব! আপনার 
কোন দরকার আছে আমার কাছে ? 

দেওয়ান বলিলেন, “জমীদীরবাবু কাল বলে দিয়েছিলেন, 
তোমার বোনকে জিজ্ঞাসা করতে; তোমার বোন কি বললে 
তা’ জানতে আমায় পাঠালেন; তা” হলে আজই সব লেখা 
পড়! ঠিক ঠাক হয়ে যায় 

সিরাজ বিরক্ত হইয়া বলিল ‘আমার বোন এর জানে কি, 


আমি তো কালই সে কথা বলে এসেছি ॥ 

দেওয়ান বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলিলেন, ‘সে দ্বিতীয় স্থরজিহান, 
সে কিছু জানে না ?” 

সিরাজ ভয়ানক রাগিয়া উঠিল, তাহার বড় বড় চোখ 
ছুটিতেই রাগ প্রকাশ হইয়া পড়িল। একটুখানি নীরব থাকিয়। 
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সে বলিল, “বলবেন, আমি বাগান, পুকুর বিক্রী করব না, 
সাফ জবাব নিয়ে যান ।” 

দেওয়ান উষ্ণভাবে বলিলেন, “কিন্ত এর ফল তোমায় ভোগ 
করতে হবে। জমিদারের সঙ্গে বিবাদ কর! অমনি মুখের কথা 
নয়। এর শেষটা কোথায় কি ভাবে দাড়াবে, সেটা ভেবে উত্তর 
দিলে হ'ত নাকি ? 

সিরাজ বলিল, অনেক ভেবে দেখেছি মশাই, আর ভাবতে 
পারা যায় না। আপনি এই কথাই জমীদারবাবুকে বলবেন ।” 

দেওয়ান বলিলেন, ‘কিন্তু তোমার সবই যাবে, লাভে হ'তে 
একটা পয়সাও পাবে না তা আমি ঠিক বলে দিচ্ছি । 

সিরাজ আবার রাগিয়া উঠিল, “আপনি কি ভয় দেখাচ্ছেন 
আমাকে? কি আমার যাবে? রীতিমত খাজনা দিয়ে বাস 
করছি, আদালত আছে, আল্লা আছেন! 

‘আল্লা আদালত সবারই সহায়’ বলিয়া দেওয়ান ফিরিলেন। 

সিরাজ রহিমার কাছে গিয়া রাগত কণ্ঠে বলিল, তোকে 
পোড়ারমুখি বার বার বলি, কারও সামনে বার হোসনে; যত 
বলব-_তত তুই যেন কি হবি।, ্ 

রহিমা সানুনাসিক সুরে বলিয়া উঠিল, ‘কার সামনে আমি 
বার হই তা বল না? 

সিরাজ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘তোর আর এখানে 
থাকা হবে না রহিমা, তোকে তোর শ্বশ্ুরবাড়ী পাঠিয়ে 
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দেব। তুই সেখানে থাকলে আমার কিছু ভয় থাকবে না। তুই 
দি কালো ভূতের মত হতিন, আমার কিছু ভয় হ'ত না।” 

রহিম! চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, ‘তা বুঝি আমার দোষ ! 
আমি তো এক্ষুণি কালো ভূত হ'তে চাই, কিছু করে তা” হওয়া 
যায় না দাদা ?’ 

সিরাজ মলিন হাসিল । “দূর পাগলী তাকি হয়? আমি আজ 
তোর শ্বশ্তরকে পত্র লিখে দেই তোকে নিয়ে যেতে। তার! 
তোকে যে রকম আবরুতে রাখবে আমার সে রকম রাখবার 
ক্ষমতা নেই। এ রকম বে-আবরুতে তোকে আমি আর 
বাখতে পারব লা" 

রহিম! রাগ করিয়! কথা কহিল না। 

সেইদিনই তারানাথ বাবু তাহাকে জোর তলপ দিলেন, কিন্ত 
সিরাজ গেল না। তিনি এই দুর্বত বিধর্মী যুবকের উপর হাড়ে 
চটিয়! গেলেন, এবং কি করিয়া যে ইহার সর্বনাশ করিবেন তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন । 

দেওয়ান বলিলেন, সর্বনাশ করবার ভাবনা কি? আমায় 
আদেশ দিন না, আমি দেখি একবার ।' 

তারানাথ বাবু বলিলেন, ‘তুমি কি করতে পারবে ? 

দেওয়ান বলিলেন, 'আমি না পারি কি বনুন। এই ছোকরা 
সুপলমানটাকে জব্দ করতে কতক্ষণ সময় যাবে ? 

সে দিন দ্ুপুরে__যখন পথে ঘাটে কোথাও একটী লোক ছিল 
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না, তখন রহিমা তাহার দৈনিক জল ঘাট হইতে তুলিয়া 
আনিতেছিল। সন্মুখেই পথের উপর দেওয়ানকে দেখিয়া সে 
নত্স্তে পাশ কাটাইতেছিল, কিন্তু দেওয়ান ভদ্র ভাবে অগ্রসর 
হই একখানা পত্র দিতে উদ্যত হইয়া বলিলেন, “আমাকে দেখে 
লজ্জা করবার কোন কারণ নেই রহিমা, আমি তোমার এতটুকু 
বেলা হ'তে দেখে আসছি। আমি শুনেছি তুমি বেশ লেখাপড়া 
জান; এই পত্রধানা নিয়ে গিয়ে পড়গে, এতে তোমারই ভাল হবে।” 
-'_ পশ্রধানা সামনে ফেলিয়া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। রহিমা 
“একবার ভাবিল, পত্রটা ফেলিয়া! দিয়া যাই, আবার কি ভাবিয়া 
সেখান! তুলি লইয়া! সে বাড়ী আসিল । সিরাজ তখন বাড়ী, 
ছিল না, আত্মীয়দের সহিত পরামর্শ করিতে গিয়াছিল। 
রহিমা কলসীটা রাখিয়া আগেই পত্রধানা পড়িতে লাগিল। 
বধন পত্র পড়া শেষ হইল তখন তাহার শুভ মুখখানা আর্ত 
ই* তাহার বড় বড় দুটা চোখ দিয়া আগুনের ঝলক 
বহিয়া যাইতেছে। সে পর্রধানা ুগ্টিদ্ধ করিয়া আড়ষ্ট ভাবে 
দাড়াইয়া রহিল। 
পত্রধানা কি সে সিরাজকে দেখাইবে? এ পত্র দেখাইলে' 
রাগের মাথায় সে হয় ত জমীদারকে খুন করিয়া ফেলিবে। 
কিন্তু সে কেমন করিয়া এপত্র পুকাইবে? একি ভয়ানক" 
কথা বহন করিয়া আনিয়াছে! 
রহিমা খানিক গুম হুইয়া দ"ড়াইয়া থাকিয়া গৃহে প্রবেশ 
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করিল, ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সে মেঝের লুটাইয়! পড়িয়া 
স্বগীয় পিতা মাতা ও প্রিয়তম স্বামীকে ডাকিয়া খুব উচ্ছৃসিত 
ভাবে কাদিতে লাগিল। 

হায়! আজ যদি তাহার স্বামী থাকিত! পিতা যাহার হাতে 
তাহাকে সমর্পণ করিয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, সেই রক্ষণা- 
বেক্ষণের কর্তা আজ কোথায় ? সে তাহার স্ত্রীকে জগতে একা 
ফেলিয় বিশ্রাম করিতে কোন্‌ দেশে গিয়াছে? জগতের লোক 
যে এত নিষ্ঠুর__তাহারা যে স্ত্রীকে স্বামীর স্তি হৃদয়ে জাগাইয়া 
রাখিবার বিরোধী, তাহা সে জানে নাই। আজ যদি সে 
থাকিত! করুণাময় খোদা, রহিমাকে তাহার পরিবর্তে লইলে না 
কেন? 

বাহিরে সিরাজের সাড়া পাইবা মাত্র সে পত্রধানা তাড়াতাড়ি 
শতথণ্ড করিয়া জানালা পথে বাহিরে ফেলিয়া দিল। তাহার পর 
মুখে চোখে প্রফুল্লতা আনিয়া বাহিরে ভ্রাতাকে বসিতে জায়গা দিয়া 
বলিল, ‘কি হ'ল দাদা ? 

সিরাজ বসিয়। বলিল, “সবাই বাগান ছাড়তে নিষেধ করছে। 
তাই কি ছাড়া যায় রহিমা? কত পুরুষ আমাদের ওই বাগান, 
পুকুর দখলে রেখেছে, আমি অমনি ছেড়ে দেব? 

রহিমা শুধু ‘বেশ’ বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সিরাজ তাহার গম্ভীর মুখখানার পানে চাহিয়া বলিল, ‘তোর 
মুখখানা আজ এমন ভার দেখাচ্ছে কেন রে ?' | 
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রহিমা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “মামি আর এখানে থাকব না 
দাদা, আমার শিগগীর করে আমার শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও । 
সিরাজ একটা নিশ্বাস ফেলির! বলিল, ‘তা বেশ, যাবি তার 
আর কি? কিন্তু আমি সেদিন রাগ করে বলেছিলুম বলে কি 
তুই যেতে চাচ্ছিস রহিমা, তাই আগে বল।» 
রহিমা বলিল, 'না, সেজন্যে নর, আমার ইচ্ছে আমি যাব’ 
বলিয়| সে গৃহে চলিয়া গেল। 
তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, অন্ধকার নীরবে ধরা বক্ষ 
* ছাইয়া ফেলিতে লাগিল, সিরাজ সেই অন্ধকারে একা চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 
তাহার ভাবনা অনন্ত। প্রবল প্রতাপ জমীদারের সহিত 
সেবিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছে, কে জানে ইহার শেষ 
কোথায়? যাহার! তাহাকে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি দিতেছে, 
বিপদের সময় তাহার! সরিয়া পড়িবেই । সে অনেকটা অগ্রসর 
হইয়া পড়িয়াছে, এখন সে কি পিছাইবে, না অগ্রসর হইবে? 
না, আর সে পিছাইবে না। সে পিছাইবে কেন? তাহারই 
পিতার সম্পত্তি অন্ত লোকে যে সঙ্ছন্দে গ্রাস করিবে তাহা 
কখনই হইবে না। হউক ন! সে জমীদার, থাকুক তাহার অতুল 
এ, সে সব সেই দীন দুনিয়ার মালিকের চোখে ঠেকিবে না। 
তিনি দেখিবেন কেবল ন্তায় অন্যায়, পাপ পুণ্য। 
সিরাজ একবার নক্ষত্রোজ্বল অনন্ত গগনের পানে চাহিল, 
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তাহার দুটি চোখ ছল ছল করিয়! উঠিল, সে মাথা নত করিয়া 
আপন মনেই বলিয়া উঠিল, দীন দুনিয়ার মালিক, এর ন্যায্য 
বিচার তুমিই করো!” 

দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল; জমীদার পক্ষ নীরব ছিলেন, 
ইহার পর বেশী কথা তাহারা আর বলেন নাই। মিরাজ একটু 
নিশ্চিন্ত হইল । ব্যাপারটা যদি এমনিই মিটিয়া যায় তাহা হইলে 
সে বীচিয়া যায়। এ গোলমালের মধ্য হইতে নিজেকে মুক্ত 
করিবার জন্য সে ভারি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। - 

কিন্তু এ নীরবতা বেশীদিন রহিল না--সেদিন জমীদার বাবুর 
নাম স্বাক্ষরিত রহিমার নামীয় একখান! পত্র আসিয়া পড়িল 
সিরাজের হাঁতে। সিরাজ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল, রহিম! 
কাঁদিয়া পাড়া মাথায় করিয়া তুলিল। 

জীবনাপেক্ষ। ভালবাসে সে রহিমাকে। রহিমাকে সে বড় 
যত্বে লেখাপড়া শিখাইয়াছে, উপদেশ দ্বারা তাহার হৃদয়কে উর্বর 
করিয়া তুলিয়াছে। সে বোনকে বুকের আড়ালে গোপন করিয়া 
রাখিতে চায়_যেন কেহ তাহার সন্ধান না পায়। সারারাত সে 
না ঘুমাইয় পাহারা দেয়। যাহার জন্য সে তিলার্ধ শান্তি পায় 


না, তাহাকে লোকে এই কটুক্তিপূর্ণ পত্র দিবে? 
“আজ খুন করব__সব খুন করব’ বলিয়। সে লাফাইয়! উঠিল। 


সভয়ে রহিমা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। সজল চোখে রুদ্ধ 
কণ্ঠে ডাকিল,_“দাদা” । 
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“রহিমা, ঈশ্বর যথার্থ ই নেই বলিতে বলিতে সিরাজ ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া কনিষ্ঠার কোলে মাথা রাখিল ; ঝর ঝর করিয়া 
রহিমার চোখের জল তাহার মাথার উপর পড়িতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে রহিমা চোখ মুছিয়৷ বলিল, “অত ব্যস্ত হচ্ছো 
কেন দাদা ?” 

‘ব্যস্ত’ সিরাজ মুখ তুলিল, তীব্র নেত্রে রহিমার পানে চাহিয়া 
বলিল, “স্থির হতে বলছিস কাকে রহিমা? তোকে রাখবার 
জায়গা যে আমি পাচ্ছিনে। তোর শ্বশুরকে পত্র দিছি, সে 
তোকে নিয়ে গেলে যে আমি বীচি। ওরা বাগান পুকুর সব 
নেয় নিক? চল, আমরা দুটি ভাই বোনে এ দেশ ছেড়ে চলে 
যাই। তোকে তোর ্বশুরবাড়ী পৌছে দিয়ে আমি ফকিরী 
নিয়ে পথে বেড়াব |» 

রহিমা নীরবে কেবল চোখের জল ফেলিতে লাগিল। তাহার 
জন্য সিরাজের উৎকঠা যে কতদূর তাহা সে জানিত। সে যত 
বড় হইতেছিল ততই সিরাজ তাহাকে লুকাইয়া রাখিতেছিল । 
তাহার স্বামীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়েরা রহিমার বিবাহ দিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাই বোন কেহই তাহাতে রাজি 
হয় নাই। হিন্দু পাড়ার মধ্যে বাস করিয়৷ তাহারা হিন্দুর অনেক 
আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিল, দ্বিতীয়বার বিবাহ কর! ব্যভিচার ভাবিয়া 
দুইজনেই মাথা নাড়িল। 


সিরাজের হৃদয় যত জলিতেছিল সে ততই আস্ফালন করিতে 
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লাগিল। তাহার আস্ফালন তারানাথ বাবুর অজ্ঞাত রহিল না। 
তিনি সিরাজের নামে নালিশ রুজু করিয়া দিলেন । 

সিরাজ আরও রাগিয়া উঠিল । গৃহে যাহা কিছু ছিল সব 
বিক্রয় হইয়া গেল, রহিমার যে সব গহনাপত্রাদি ছিল তাহাও 
গেল, সে কিছুতেই হটিতে চাহিল না । 

সেদিন সহর হইতে ফিরিতে রাত আটটা বাজিয়া গেল; 
আসিয়া আহারান্তে সে বাহিরে নিজের খাটিয়াতে শুইয়া! পড়িল; 
রহিমা গৃহের মধ্যে শয়ন করিল। পরিশ্ান্ত সিরাজ পড়িবামাত্র 
ঘুমাইয়। পড়িল । 

কত রাত্রে_-সে তাহা জানে না, রহিমার চীৎকারে ও গায়ে 
অগ্ন্যতাপ লাগায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বসিল। একি ভীষণ! সামনে ধু ধু করিয়া দুখান! গৃহ 
জলিতেছে, রন্ধনের চালাটাও এই সময় আগুন ধরিয়। গেল। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় সিরাজ শুধু চাহিয়া রহিল। গৃহ্মধ্য হইতে 
রহিমা ব্যাকুল কণ্ঠে তাহাকে ডাকিতেছিল; সিরাজ লাফ দিয়া 
প্রজলিত বারাণ্ডায় উঠিয়া পড়িল । 

এ আবার কি? দরজা বাহির হইতে শক্ত করিয়া দড়ি 
দিয়া বাধা ৷ মাথার উপর হইতে আগুনের ঝলক হু হু করিয়া 
নামিয়া আসিতেছে, সমস্ত দেহটা তাহাতে ঝলসাইয়া৷ উঠিতেছে। 
এখনি গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িবে কিন্তু সিরাজের তাহাতে দৃষ্টিপাত 
নাই, সে তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। ডাকিয়া ডাকিয়া রহিমা 
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তখন চুপ করিয়াছিল, সিরাজ ডাকিল, "রহিমা আছিস এখনও ?* 

ক্ষীণকঠে রহিমা উত্তর দিল, ‘আছি দাদা |” 

সিরাজ উদ্বেগ কঠে বলিল, আর একটু__একটু খানি থাক 
দিদি, আমি দরজা ভেঙ্গে ফেলি |, 

সিরাজ দরজার উপর লাথি মারিতে লাগিল, সে সবল লাখির 
আঘাতে দরজা ভাঙ্গিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে খানিকট| দগ্ধ চাল 
জলিতে জলিতে খসিয়া পড়িল। 

অগ্রাহ করিয়া সিরাজ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চারিদিকে 
আগুনের লেলিহান জিহ্বা করাল ছায়া বিস্তার করিতেছে । 
সিরাজের নিশ্বাস বন্ধ হইয়। আসিল, চোখে অন্ধকার দেখিল, সে 
প্রাণপণে চাহিয়া দেখিল রহিমা উপুড় হইয়া পড়িয়া৷ আছে । 

ভগিনীকে ছুইটী সবল বাহুর উপর তুলিয়া লইয়া সিরাজ 
এক লক্ষে বাহিরে আসিল, সেই মূহুর্তে গৃহখানা পড়িয়া গেল; 
অগ্নি দ্বিগুণ জোরে গঞজ্জিয়। উঠিল। 

সিরাজের সর্বাঙ্গ অগ্যুতাপে বানসাইরা গিয়াছিল। সে 
নিজের জালা অগ্রাহ্‌ করিয়া আগে রহিমার সেবায় মনোনিবেশ 
করিল। রহিমা বড় সাংঘাতিক পুঁড়িয়াছে, সে মুচ্ছিতা হইয়া 
পড়িয়াছে। সিরাজের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, সে এত 
ডাকিল, কিন্ত রহিমার কোন সাড়া শব্দ সে পাইল না। 

নিপ্পলক নেত্রে সে রহিমার মলিন মুখখানার পানে চাহিয়া, 
বসিয়া রহিল। সে ভাবিয়া পাইতেছিল না এখন সে কি করিবে । 
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সামনে তাহার আপনার. বলিতে যাহা কিছু ছিল তাহা লইয়া 
তাহার গৃহ ছুইখানি পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল ! 

প্রভাতের আলো পূর্বদিক রঙ্গিন করিয়া তুলিল; সিরাজ 
তখনও রহিমার পাশে বসিয়া ভগ্রকণ্ে তাহাকে ভাকিতেছে। 
বাড়ীর কাছাকাছি অনেক হিন্দুর বাস, কিন্তু ইহাই বড় আশ্চর্য্যের 
কথা যে, কেহই তাহার সাহায্যার্থে আসিল নাঁ। তাহার প্রতি 
সহানুভূতি কাহারও ছিল না। যাহাদের সহান্থৃভূতিতে সিরাজের 
পূর্বপুরুষ এই স্থানে গৃহাদি নিম্মীণ করিয়া শান্তিতে বাস করিয়া- 
ছিলেন, তাহার! কেহই আজ ছিল ন1। 

সিরাজ ভগিনীকে এক! রাখিয়াই ডাক্তারের বাড়ী, ছুটিল। 
ডাক্তার বাবু তখন বারাগায় মুখ ধুইতেছিলেন ; সিরাজ একেবারে 
পাগলের মত গিয়া পড়িল--তীহাকে এখনই যাইতে হইবে, নচেৎ 
সে বোনটীকে জন্মের মত হারাইবে ! 

মতি বোস জমীদারের প্রকৃত হিতাকাজ্জী ছিলেন । তিনি 
বলিলেন, 'তুমি যাও, আমি একটু বাদেই যাচ্ছি । 

সিরাজ গোপনে চোখ মুছিল। সে সবই জানিতেছিল, 
জানিয়াও সে এই ডাক্তারের পদতলে আবার কুকুরের মতই 
লুটাইয়া পড়িল। বিরক্ত ডাক্তার বলিলেন_তিনি চা না খাইয়া 
একপাও চলিবেন না । 

গাছতলে মুষ্ছিতা ভগিনীকে ফেলিয়৷ রাখিয়া আসিয়াছে, 
সিরাজ আর বিলম্ব করিল না, রুদ্বশ্বাসে ছুটিল । আর না, খোদা, 
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আর না! যথেষ্ট সহ করিয়াছে সে, তোমার গোলামকে 
আর একটু শক্তি দাও যে পর্য্যন্ত না বব শেষ করিতে পারে । দীন 
দুনিয়ার মালিক তোমারই ইচ্ছায় পূর্ণ হইবে । 

সামনের বড় গাছটার আড়ালে তখন স্বর্য্য উঠিয়া পড়িয়াছে, 
তাহার রক্তিম আলো! রহিমার পাণুর মলিন মুখের উপর আসিয়া 
পড়িরাছে। সিরাজ তাহার পার্শ্বে নতজানু হইয়া গদগদ কণ্ঠে 
ডাকিতে লাগিল, ‘রহিমা, একবার একটা শেষ কথা বলে যা বোন, 
যা আমার সারা-জীবনের সম্বল হয়ে থাকবে । একটাবার চেয়ে 
যা দিদি’ 


চোখ দিয়া ছুই ফোটা জল রহিমার ললাটে পড়িয়া ঠিক মুক্তার 
মত জলিতে লাগিল । 

বোধ হইল রহিমার ওষ্ঠ একটু কম্পিত হইল, অতি কষ্টে 
একবার সেচাহিল। সোৎস্থকে সিরাজ বলিল, কি দিদি % 

বড় কষ্টে রহিমা উচ্চারণ করিল “জল-_» 

জল নিকটে, কিন্তু পাত্র কোথায়? হিন্দু অধিবাসীরা পাত্র 
দিবে না। সিরাজ নিজের বসনপ্রান্ত জলে ভিজাইয়া আনিয়া 

ভগ্মীর মুখে দিল। 
রহিমার ছুই চোখ দিয়া! নীরবে অশ্রধার! ছুটিয়া সিরাজের 
কোলটাকে সিক্ত করিয়| দিতে লাগিল। সিরাজ সন্সেহে তাহার 
চোখ মুছাইঘ। দিল। ললাটে যে বড় ফোস্কাটা হইয়াছিল 
তাহার হাত লাগিয়া সেটা গলিয়। খানিকটা জল বাহির হইয়। 
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পড়িল, রহিমা চোখ মুদিল। সাগ্রহে সিরাজ বলিল, “বড্ড যন্ত্রণা 
হচ্ছে দিদি?” 

রহিমা উত্তর দিল না। আর একটা কথাও সে কহিতে 
পারিল না, আর সে চাহিল না, জোষ্ের স্সেহুপূর্ণ ক্রোড়ে মাথা 
রাখিয়। নিঃশব্দে সে চক্ষু মুদিল । 

সিরাজ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার চোখে আর এক বিন্দুও 
অশ্রু ছিল না, কিন্তু হৃদয়ে কি তরঙ্গ উঠিতে ছিল তাহা সহজেই 
অনুমেয় । সমস্ত দিন চলিয়া গেল, তখনও সিরাজ সেই ভাবে 
সেইখানে বসিয়া । বৈকাল বেলা নিজেই সে উঠিল, নিজেই 
সেই ক্ষুদ্র দেহ সমাহিত করিয়া সেইথানেই আবার আসিল । 

কাল তাহার সব ছিল; গৃহ ছিল, সেহময়ী ভগিনী ছিল, 
আজ তাহার কেহ নাই, কিছু নাই! আজ সে দীড়াইবে কোথায় 
আজ তাহার দগ্ধচিত্তে শান্তিধারা ঢালিয়া দিবে কে? 

তারানাথবাবুর আনন্দের সীমা নাই। তাহার পরম শত্রু সিরাজ 
খুব জব্দ হইয়াছে, আর তাহার মাথা উচু করিবার ক্ষমতা নাই। 
কিন্তু যদি রহিমা না মরিয়া সিরাজ মরিত তাহা হইলেই কাজট। 
সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর হইত । 

দু’দিন বাদে একদিন সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে এই কথাই চলিতে- 
ছিল। বৈঠক খুব জমিয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় সিরাজ সেই 
গৃহের দরজায় গিয়া দাড়াইল। 

তাহাকে দেখিবামাত্র স্বয়ং জমীদার পর্য্যন্ত ভয় পাইয়া গেলেন, 
সকলেই সন্্স্ত-_সচকিত হইয়া উঠিল। 
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সিরাজ মাথা নোয়াইয়া গম্ভীর বচনে বলিল ‘আপনাদের ভয় 
পাবার কোনও কারণ নেই । ভগবান আমায় সহশীল করেছেন, 
অধৈধ্য করেন নি, তাই একমাত্র সেহময়ী বোনের শোকও আমি 
সামলেছি। হীন প্রতিহিংসার দ্বারা আমি আমার স্বণিত বৃত্তিকে 
চরিতার্থ করতে চাইনে। যার জন্যে আপনি এই জঘন্য নারীহত্যা 
পধ্যস্ত করলেন, আমি তা স্বয়ং আপনাকে দান করতে এসেছি 
আশা করছি এতে আপনি সখী হবেন। দয়াময় খোদা কৃপা 
করে আমাকে ফকির সাজ দেছেন, আমি ভিক্ষা করে নিজের 
জীবিকা! নিজেই অঞ্জন করতে পারব, সঞ্চয় কিছু করতে চাইনে ৷” 

তাহার হাতে যে দান-পত্রথানা ছিল, দ্রুত পদে অগ্রসর হইয়া 
সেখানা তারকনাথ বাবুর সামনে রাখিয়। একটা সেলাম দিয়া সে 
তেমনি ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। 

যে বাগান পুফরিণীর জন্য এত কাণ্ড তাহা৷ সহজেই তারানাথ 
বাবুর হাতে আসিল, কিন্তু তিনি ইহাতে একটুও স্থবী হইতে 
পারিলেন না। তাহার হৃদয়ে এই ত্যাগীর ত্যাগ স্বীকার এমন 
একটা ধাক্কা লাগিল যাহা বলবার নহে। 

ইহার পর তিনি সেই বাগান ও পুঃ্ধরিণী দিয়! নিজে গৃহাদি 
নিশ্বাণ করিয়া দির! সিরাজকে আবার গৃহবাসী করিবার জন্ 
তাহার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু জীবনে কখনও 
সেই ত্যাগী ফকিরের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। শুনা যায়, সে 
ভিক্ষী করিতে করিতে পবিত্র স্থান মক্কার পথে চলিয়াছে। 


০শেষ 


EEE এ 


Sn HE Cpr 


: কা্যায়ণা বুক %লেৱ প্রাণ 
পু্তক্বা্বললী 
আরণ্যক 


_্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্যাস 


এই বৃহৎ উপন্াসখানি পপ্রবানীতে” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হইবার সময়েই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে । যে বিরাট পটভূমি 
অবলম্বনে বিভূতিভূষণ এ বিচিত্র উপন্াস রচনা করিয়াছেন, বাংলা 
সাহিত্যে তাহা অভিনব | ইহার পাতায় পাতায় কত বিচিত্র নর-নারী 
তাহাদের স্থখ-দুঃখ, হাসি-কায়া, তাহাদের অন্তরের ঘনিষ্ট কথা । মূল্য ২ 


a) বিভূতিবাবুর আরও দুখানি নৃতন বই 
জন্ম ও স্বত্যু_২১ কিন্নর দল_২১ 


প্রীনীরদরঞ্রন দাশ গ্রপ্তের নৃতন উপন্যাস 


নৃখান্ত-্মা। 
mm 

এই উপনপ্তাসখানি ধারাবাহিকরূপে “বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়া 
অতি অল্পসময়ের মধ্যেই রসগ্রাহীদের মুগধ-ৃষ্টি আকর্ষণ" করিয়াছে। 
ইহার গল্লাংশ একাধারে-_বাস্তব ও চমকপ্রদ । উপন্যাসথানির পাত্র- 
পাত্রী ছায়া নহে, রক্তে-মাংসে জীবস্ত । তাহাদের মনের নিভৃত গৃহন- 
তলের অঙমুভূতিগুলির ঘাত-প্রতিঘাতে পাতায় পাতায় অবাক হইতে 
হয়। বাংলা-সাহিত্যে একেবারে নৃভন। দাম তিন টাকা 
eS 01815887268 


২০৩, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্টী, কলিকাতা । 


(দো গু্গধনু! 


অলক্ষ্য অতনুর অদৃশ্যলীলার মন্ত্য-মানব-মানবীর জীবন যাত্রায় দেখা 
দেয় যে অকল্লিত বিপ্লব, ছোট ছোট সুখ-দুঃখ, আনন্দ বেদনার স 
খাত বেয়ে চলে তাদের যে ভীরু প্রেমের ধারা, অকস্মাৎ একদিন সেখানে 


. নেমে আসে অপ্রত্যাশিতের বিপুল প্লাবন, ভেঙ্গে ছাঃ তচনচ করে দিয়ে 


যান মানুষের রচা আশার বাসা। দাম ছুই টাকা 


অধ্যাপক গ্রমথনাথ বিশীর 
সন্য মুদ্রিত সুবৃহৎ ঘটনা বৈচিত্র বহুল উপন্যাস 


১। জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার ২০ 


২। শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ২, 
৩। প্রাচীন গীতিকা হইতে ১২ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অচিন্ত্য সেন, বুদ্ধদেব বন্থ 

বুশের্যাং ২২ ও প্রেমেন্্ মিত্রের 
প্রবাসীর লেখক স্থধীর চৌধুরীর বনী 3 
আবছায়া * ১1০ রমেশ চন্দ্র দাস এম্‌ এ 
লা লাইট হাউস রহস্ত ১৯ 
j 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
অজান| অতিথি ২১) | ও সৌরীন্্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের 
অবশেষে ২১ ! বিদায়বাণী চা 


২০৩, কণওয়ালিস ষ্টীট, কলিকাতা |... 


২০০০২ ৯ _ .. 


স্থনির্মল বন্থুর 
মরণ ফাদ ১২ 
-.. আশালতা সিংহ 
দুই নারী ১৪০ 
আশ্ততোষ ভট্টাচার্য্যের 
দূরের যাত্রী ২. 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


অমৃতম্থঃ পুত ২২ 
সীত! দেবীর 
জন্ম স্বত্ব ০২৭ 
অচিন্ত্য সেন গুপ্তের 
অকাল বসন্ত ২৯ 
ঢেউয়ের পর ঢেউ ২২ 
তৃতীয় নয়ন ২২ 
সঙ্কেত ময়ী ২২ 
তুমি আর আমি ১০ 
i বুদ্ধদেব বন্থর 
যেদিন ফুটুল কমল ২৯ 
ধূসর গোধুলী ২৯ 
অদৃশ্য শত্রু ২২ 
আমার বন্ধ ১1০ 
একদা তুমি প্ৰিয়ে ১০ 


অনি কনিকা 7 


কাত্যাযণী বুক ইন... 


প্রেমেন্্র মিত্রের 
আগামী কাল ১০ 
কুয়াশা ১৭ 
সরোজ কুমার রায়চৌধুরীর 
ঘরের ঠিকানা ২২২ 
বসন্ত রজনী ১০ 
আঁশালতা দেবী 
বিরহের অন্তরালে ze 
মন নিয়ে খেলা ১০ 
অন্তঃপুরে ১০ 
প্রবোধকুমার সাহ্যালের 
অগ্রগামী ২২ 
বন্যা সঙ্গিনী ২৯ 
সায়াহ্ন এর 
দেবীর দেশের মেয়ে - ১11 
আগ্নেয়গিরি ১11০ 
স্বাগতম ২ 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
পথ বিজন A HAS 
যৌবনেরি বন্যা স্রোতে ২২ 
অগ্রাবপ্তিনী 3 
মিস্‌ রেবারায় ১11০ 
রোমান্স 2 


পিপিপি 


৯ 


দাগাবাজের গৈবী চাল ॥০০ 
খুন দরিয়া অথৈ জলে ॥০০ 
কাটামুণ্ডুর কারসাজি ॥০০ 


রি কাত্যায়নী বুক ষ্টল Silos Pls 
__ প্রভাবভীদেবী সরস্বতীর | শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
_ চলার পথে ২২ | রূপবতী j ২২ 
প্রতীক্ষায় ২০ | রায়চৌধুরী ২৯. 
ECT ২1 | ভারতের প্রথিতযশা যৌন বিজ্ঞনিক 
জীবন সঙ্গিনী মা বৃপেন্্কুমার বন্গুর 
হী ১1০ | প্রেম ও কাম বিজ্ঞান ১1০ 
AALS 2১ | নরুনারী যৌন বোধ ২২ 
গৃহলক্ষমী ৯২২ যৌবনের যাদুপুরী ১ 
রি ২১ | যৌন বিশ্বকোষ, প্রতিখণ্ড ৮০ 
রদ ২১ | (১/২৩ খণ্ড বাহির হইয়াছে). 
Sle 
নরেন দেব, প্রবোধ কুমার সান্যাল, | সন্তুরণ পরিচয় (শাস্তি পাল) ০ 
আশালত৷ সিংহ ও প্রমুখ ক’জনের | উপেন্দ্র নাথ গলোপাধ্যায়ের_ 
অষ্টমী ২২ | সোনালী রঙ 
কাত্যায়ণী গোয়েনদা এথমাল| 
পিশাচ তান্ত্রিক খুনী 1৮০ | জীলিয়াতের জটিল জাল 1%০ 
দস্সা-কন্যা ॥০০ | মরণ গোলাপ oo 


শয়তানে আর সুন্দরীতে ॥%০ 
শমন সভার কীৰ্ত্তি ০০ 
পন্য পকেটে, সগ্ভ খুন ! ॥%০ 


রক্তপায়ী যী সবুজ মোটর-0/০ 
_কাত্যায়নী বুক ইল, ২০৩, কর্ণওয়ালিস, রং টিংকলিকাডা 


লীকখলী /গাস কলিকাতা । 
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